[]
第一個(gè)字
血。
準(zhǔn)確說(shuō)，是濃稠的暗紅色液體，正沿著臥室墻壁緩緩?fù)绿?。凌晨三點(diǎn)十七分，我被一種冰冷的感覺(jué)驚醒，像是有什么東西貼在眼皮上盯著我看。
我睜開眼，先看到的是李銘的后腦勺。他睡得很沉，呼吸均勻，一只手還搭在我腰間。結(jié)婚三年，他總是這樣，睡覺(jué)都要摟著我，說(shuō)怕我半夜發(fā)病跑出去。
可此刻我顧不上他的溫柔。
因?yàn)榇矊?duì)面的墻在流血。
那些液體像活物一樣蠕動(dòng)，在我眼前拼湊成一行字。一筆一劃，歪歪扭扭，像是有人用盡了最后的力氣在寫遺書。
“救救我，我是六年前的你?！?br>我的喉嚨像被人掐住，想喊卻發(fā)不出聲。理智告訴我這是幻覺(jué)，李銘說(shuō)過(guò)，我的病會(huì)導(dǎo)致幻視幻聽，需要按時(shí)服藥**。可那些字太真實(shí)了，我甚至能聞到血腥味。
我用力掐了一下大腿，疼得眼淚都快出來(lái)。再睜眼，字還在。非但沒(méi)消失，反而多了幾個(gè)。
“2018年8月7日，你還有七天可活?！?br>七年前的事我記不太清了。醫(yī)生說(shuō)是車禍后遺癥，選擇性失憶，能活下來(lái)就是奇跡。李銘一直陪我做康復(fù)治療，每次發(fā)病都是他守在床邊，從不抱怨。
可墻上這行字，寫的是2018年。
那不是六年前嗎？
我哆嗦著摸向床頭柜的手機(jī)，屏幕亮起，日期顯示2024年8月1日。數(shù)學(xué)不好的人也知道，2018到2024，確實(shí)是六年。
“寶貝？”
李銘的聲音從身后傳來(lái)，帶著剛醒的沙啞。他的手收緊了一些，把我往懷里帶：“又做噩夢(mèng)了？”
“墻……墻上有字……”
我指著那面墻，聲音在發(fā)抖。李銘沒(méi)松手，反而把我抱得更緊了。他在我耳邊輕聲說(shuō)：“沒(méi)事，又是幻覺(jué)。我在這，不怕?！?br>說(shuō)完他松開我，翻身下床，打開燈。
燈光亮起的那一瞬，墻上的字跡就消失了。像水漬被蒸發(fā)，連一絲痕跡都沒(méi)留下。墻壁干凈得像剛刷過(guò)漆，白得刺眼。
李銘走過(guò)來(lái)，蹲在床邊，握住我的手。他的手指修長(zhǎng)溫暖，掌心干燥，是心理醫(yī)生特有的那種讓人安心的觸感?？刹恢獮槭裁?，我覺(jué)得他握得太緊了。
“墨言，你今天沒(méi)吃藥?！彼f(shuō)。
不是