，“而且就算需要人簽字，你簽完了也可以回來(lái)，為什么要待到凌晨一點(diǎn)？”
林知意沉默了。
窗外的雨不知道什么時(shí)候停了，安靜得能聽(tīng)到冰箱壓縮機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲?？蛷d里的燈光是暖**的，照在我們兩個(gè)人身上，中間隔著一張茶幾的距離，像隔著一整條銀河。
“陸予安，”林知意深吸一口氣，重新抬起頭看著我，她的目光里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的疲憊，“你想問(wèn)什么，直接問(wèn)吧。”
“好。”我坐直身體，雙手交握放在膝蓋上，“你嫁給我的時(shí)候，心里還裝著他嗎？”
她沒(méi)有回答。但沉默本身就是一種回答。
“筆記本里的照片，是你放的？”
她的瞳孔驟然收縮。
“你翻我東西？”
“你的包拉鏈沒(méi)拉好，東西掉出來(lái)了，我撿的時(shí)候看到的?！蔽覐目诖锩瞿菑堈掌?，放在茶幾上推到她面前，“‘等了你三年，你終于回來(lái)了’——這句話，是寫(xiě)給他的，對(duì)嗎？”
林知意盯著那張照片，手指攥緊了水杯，指節(jié)泛白。好一會(huì)兒，她伸手把照片翻了過(guò)去，背面朝上，像是害怕看到那些字一樣。
“是?！彼f(shuō)。
一個(gè)字的回答，卻比今天看到的所有畫(huà)面都讓我覺(jué)得疼。那種疼不是猛地一下的劇痛，而是像鈍刀子割肉一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地往里磨，磨到骨頭，磨到骨髓，磨到你連喊都喊不出來(lái)。
“所以你這三年不讓我碰你，”我的聲音終于有些不穩(wěn)了，“不是潔癖，是他？”
“不是?！边@次她否認(rèn)得很快，“我的潔癖是真的，你看過(guò)診斷報(bào)告的?！?br>“那周景川呢？他對(duì)你來(lái)說(shuō)算什么？”
林知意低下頭，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)她再次抬起頭的時(shí)候，眼眶是紅的，但她沒(méi)有哭，只是用一種我從未見(jiàn)過(guò)的、坦白而無(wú)助的眼神看著我。
“我不知道，”她說(shuō)，“陸予安，我真的不知道。他當(dāng)年走的時(shí)候連一句再見(jiàn)都沒(méi)有，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才走出來(lái)。后來(lái)你出現(xiàn)了，你對(duì)我好，好到我沒(méi)辦法拒絕。我以為嫁給你是對(duì)的，我以為時(shí)間久了，有些事情就會(huì)過(guò)去的。”
“可是沒(méi)有過(guò)去。”我替她說(shuō)完了后半句。
她沒(méi)有否認(rèn)。
我從沙發(fā)上站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著她。窗外的城市燈火通明，遠(yuǎn)處的高架橋上車(chē)流像一條發(fā)光的長(zhǎng)蛇。這座城市住了七年，從大學(xué)到工作，從單身到已婚，我以為這里是我的家，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我不過(guò)是個(gè)租客。
“知意，”我開(kāi)口，聲音被玻璃反射回來(lái)，聽(tīng)起來(lái)悶悶的，“你還記得我們結(jié)婚那天，你跟我說(shuō)過(guò)的話嗎？”
身后沒(méi)有聲音。
“你說(shuō)，陸予安，謝謝你愿意接受這樣的我。你說(shuō)你會(huì)努力做一個(gè)好妻子?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身看著她，“三年了，你確實(shí)是一個(gè)很好的‘妻子’，你準(zhǔn)時(shí)回家，從不跟我吵架，每個(gè)月按時(shí)把工資交給我做家用，在我爸媽面前得體大方。但是知意，你從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)過(guò)你的丈夫。”
“我……”
“你的丈夫想牽你的手，你要先讓他消毒。你的丈夫想親你，你說(shuō)惡心。你的丈夫想要你，你鎖上臥室的門(mén)?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)著，每說(shuō)一句都覺(jué)得心口被什么東西狠狠攥了一下，“可是今天，周景川躺在地上，你跪在臟水里給他做人工呼吸。你沒(méi)有猶豫，沒(méi)有嫌棄，沒(méi)有覺(jué)得惡心?！?br>林知意的嘴唇在發(fā)抖，她的手緊緊攥著水杯，像是要從那層玻璃上汲取一點(diǎn)溫度。
“那不一樣?！彼种貜?fù)了這句話，但這次聲音小了很多，像是在說(shuō)服自己而不是說(shuō)服我。
“哪里不一樣？”我走回沙發(fā)邊，俯身看著她，距離近到能看清她眼里倒映的燈光，“告訴我，知意，人工呼吸是嘴對(duì)嘴，接吻也是嘴對(duì)嘴。為什么你寧愿給一個(gè)拋棄過(guò)你的男人做人工呼吸，也不愿意給你的丈夫一個(gè)吻？”
她終于被我問(wèn)崩潰了。
水杯從她手里滑落，砸在地毯上發(fā)出一聲悶響，水漬洇開(kāi)一**。她沒(méi)有去撿，也沒(méi)有像往常一樣立刻拿紙巾擦干凈——這對(duì)一個(gè)潔癖患者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可想象的事情。
“因?yàn)槲以诤跛?！”她喊出?lái)，聲音尖銳而破碎，“因?yàn)槲以诤跛?！我看到他躺在那里一?dòng)不動(dòng)的樣子，我什么都想不起來(lái)了，我只