我給方晨代筆三年，寫出2000條爆款視頻，230萬稿費一分沒給。
千萬粉絲慶功會上，他舉著我寫的新書，當著800萬觀眾說：“這位投稿者水平拿不出手，全靠我后期提拔指導才能用?！?br>彈幕全在刷“方老師人真好”。
我看著電腦里3127個原始文檔，設置了定時發(fā)布：30分鐘后，所有初稿、郵件記錄自動推送到他直播間。
他還在承諾“今晚播三小時陪大家慶?！?，不知道等他的是什么。
1
屏幕里，方晨舉著燙金封面的書樣，正對著八百萬人笑。
我把音量開到最大。他說：“三年獨自熬夜，終于證明才華這東西騙不了人?！?br>彈幕在刷“方老師yyds”。
他頓了頓，念出我的名字：“這位投稿者當年想給我代筆，水平實在拿不出手。全靠我后期提拔指導，才勉強能用?！?br>我捏著的水杯咔嚓一聲。
玻璃碴扎進掌心，血順著指縫滴在鍵盤上。室友沖過來要給我包扎，我甩開他的手，盯著屏幕里方晨的臉。他正在簽售那本書——目錄我記得，第三章第七節(jié)，初稿是我去年五月熬了兩個通宵寫的。
手機震了。
工作群里，財務發(fā)消息：“慶功會后統(tǒng)一結算稿費?！?br>我回：“已經(jīng)拖三年了?！?br>五秒后，我被踢出群聊。
手機又震。前同事發(fā)來截圖，方晨剛又說了句：“感謝這三年，每個字都是自己敲的。從不假手他人?！?br>我點開電腦里的文件夾。
3127個文檔按時間排列，最早的那個創(chuàng)建于2021年3月17日凌晨2點47分。那天我剛畢業(yè)，在出租屋里抱著電腦寫到天亮，郵件主題是“方老師您要的選題方案”，他回了倆字：“可以?！?br>室友湊過來：“算了吧，人家千萬大V，你告不贏的?！?br>我沒說話，打開定時發(fā)布設置。
屏幕里方晨正在切慶功蛋糕，承諾今晚直播三小時陪粉絲慶祝。我看了眼時間，21：00整。設置發(fā)布時間：21：30。目標平臺：微博超話、豆瓣小組、方晨直播間彈幕。
內容：原始文檔庫完整鏈接+三年工作記錄+勞動仲裁申請書編號。
鼠標停在確認鍵上。
屏幕里方晨舉起酒杯，說：“下個月開始日更，絕不讓大家失望。”彈幕在刷煙花特效。
我按下確認。
屏幕顯示：已設置，發(fā)布時間21：30。
起身出門的時候，室友問我去哪兒。我說出去走走。他追到門口：“你真要跟他剛？”
我關上門，沒回答。
電梯里只有我一個人。鏡子里的臉很陌生，眼睛下面兩圈青黑。這三年每次趕稿都是這樣，方晨要得急，我就熬夜寫，第二天他發(fā)視頻，評論區(qū)夸他才華橫溢。
我從來沒在評論區(qū)說過一句話。
2
街上人不多。