我給方晨代筆三年，寫出2000條爆款視頻，230萬(wàn)稿費(fèi)一分沒(méi)給。
千萬(wàn)粉絲慶功會(huì)上，他舉著我寫的新書，當(dāng)著800萬(wàn)觀眾說(shuō)：“這位投稿者水平拿不出手，全靠我后期提拔指導(dǎo)才能用。”
彈幕全在刷“方老師人真好”。
我看著電腦里3127個(gè)原始文檔，設(shè)置了定時(shí)發(fā)布：30分鐘后，所有初稿、郵件記錄自動(dòng)推送到他直播間。
他還在承諾“今晚播三小時(shí)陪大家慶祝”，不知道等他的是什么。
1
屏幕里，方晨舉著燙金封面的書樣，正對(duì)著八百萬(wàn)人笑。
我把音量開到最大。他說(shuō)：“三年獨(dú)自熬夜，終于證明才華這東西騙不了人?！?br>彈幕在刷“方老師yyds”。
他頓了頓，念出我的名字：“這位投稿者當(dāng)年想給我代筆，水平實(shí)在拿不出手。全靠我后期提拔指導(dǎo)，才勉強(qiáng)能用?！?br>我捏著的水杯咔嚓一聲。
玻璃碴扎進(jìn)掌心，血順著指縫滴在鍵盤上。室友沖過(guò)來(lái)要給我包扎，我甩開他的手，盯著屏幕里方晨的臉。他正在簽售那本書——目錄我記得，第三章第七節(jié)，初稿是我去年五月熬了兩個(gè)通宵寫的。
手機(jī)震了。
工作群里，財(cái)務(wù)發(fā)消息：“慶功會(huì)后統(tǒng)一結(jié)算稿費(fèi)?！?br>我回：“已經(jīng)拖三年了?！?br>五秒后，我被踢出群聊。
手機(jī)又震。前同事發(fā)來(lái)截圖，方晨剛又說(shuō)了句：“感謝這三年，每個(gè)字都是自己敲的。從不假手他人?！?br>我點(diǎn)開電腦里的文件夾。
3127個(gè)文檔按時(shí)間排列，最早的那個(gè)創(chuàng)建于2021年3月17日凌晨2點(diǎn)47分。那天我剛畢業(yè)，在出租屋里抱著電腦寫到天亮，郵件主題是“方老師您要的選題方案”，他回了倆字：“可以?！?br>室友湊過(guò)來(lái)：“算了吧，人家千萬(wàn)大V，你告不贏的。”
我沒(méi)說(shuō)話，打開定時(shí)發(fā)布設(shè)置。
屏幕里方晨正在切慶功蛋糕，承諾今晚直播三小時(shí)陪粉絲慶祝。我看了眼時(shí)間，21：00整。設(shè)置發(fā)布時(shí)間：21：30。目標(biāo)平臺(tái)：微博超話、豆瓣小組、方晨直播間彈幕。
內(nèi)容：原始文檔庫(kù)完整鏈接+三年工作記錄+勞動(dòng)仲裁申請(qǐng)書編號(hào)。
鼠標(biāo)停在確認(rèn)鍵上。
屏幕里方晨舉起酒杯，說(shuō)：“下個(gè)月開始日更，絕不讓大家失望?！睆椖辉谒熁ㄌ匦А?br>我按下確認(rèn)。
屏幕顯示：已設(shè)置，發(fā)布時(shí)間21：30。
起身出門的時(shí)候，室友問(wèn)我去哪兒。我說(shuō)出去走走。他追到門口：“你真要跟他剛？”
我關(guān)上門，沒(méi)回答。
電梯里只有我一個(gè)人。鏡子里的臉很陌生，眼睛下面兩圈青黑。這三年每次趕稿都是這樣，方晨要得急，我就熬夜寫，第二天他發(fā)視頻，評(píng)論區(qū)夸他才華橫溢。
我從來(lái)沒(méi)在評(píng)論區(qū)說(shuō)過(guò)一句話。
2
街上人不多。