案確實顯示已死亡。這個信息是你戶籍所在地上報的。你可以去戶籍所在地核實。"
戶籍所在地，也就是寧河縣。
繞了一圈，又回到錢德厚手里。
那天我蹲在院里的水井邊上，用涼水澆了自己一腦袋。
九月、十月、十一月。
我爸的腿好了一些，能拄著拐慢慢走了。但他再也沒去過教育局。他開始一個人坐在堂屋里發(fā)呆，有時候整個上午不說一句話。以前他天不亮就下地，現(xiàn)在太陽曬到**都不動彈。
他老了。不是身體老了，是什么東西在他心里斷掉了。
有天半夜我起來上廁所，聽到堂屋有聲音。
我爸坐在飯桌前。面前擺著我高中三年的課本——他不識字，但他一本一本翻。數(shù)學(xué)的、物理的、英語的。那些他這輩子都看不懂的公式和單詞，他用粗糙的手指一行一行地摸過去。
我站在門口。喉嚨被什么東西堵死了。
十二月的一個清晨，我推開他的房門叫他吃飯。
他靠在床頭，手里攥著我的準考證。
眼睛閉著。身體已經(jīng)涼了。
村醫(yī)說是腦溢血。
我媽跪在床前哭。
我沒跪。我站在門口，手扶著門框，指甲嵌進木頭里。
下葬那天下了雨。小雨，很細，打在棺材蓋上沒什么聲響。
來幫忙的人不多。錢德厚沒出現(xiàn)。周志遠沒出現(xiàn)。
我爸這輩子最體面的一件事，就是去教育局給兒子討公道。
他輸了。
葬禮結(jié)束后的第三天，我對我媽說："媽，我走了。"
她沒問去哪。
她從柜子最下面的抽屜里翻出一個布包塞到我手里。
兩百塊錢。一份對折的紙。
那份打印著"已死亡"的檔案復(fù)印件。
"這是**讓我留的。"她說，"他說你以后用得上。"
我把那份紙折好，放進貼身的內(nèi)衣口袋。
2007年正月初六，我坐上了南下的火車。
綠皮車，無座。我背著一個蛇皮袋，里面裝著兩件換洗衣服、一雙膠底鞋，還有高中三年的數(shù)學(xué)和物理課本。
火車過長江的時候，我站在車廂連接處。鐵皮縫隙里灌進來的風(fēng)吹得臉疼。
我摸了**口那份紙。還在。
到了**。
第一份工作是在電子廠擰螺絲。流水線上的燈白慘慘的，一天十二個小時，月薪一千二。