重嗎？”
“我現(xiàn)在很難過(guò)，但我相信她會(huì)好起來(lái)的……”
咔噠。
鐵門(mén)上鎖。
房間里只剩我一個(gè)人。
我躺在床上，盯著天花板。有一塊水漬，像攤開(kāi)的手稿。
床下傳來(lái)輕微的震動(dòng)——有消息進(jìn)來(lái)了。
我用腳尖勾住床沿，慢慢挪到縫隙邊上。手機(jī)屏幕還亮著，是何青發(fā)來(lái)的微信：
“晴姐，東西都處理干凈了?！?br>下面是個(gè)OK的表情。
我按滅屏幕，閉上眼睛。
倒計(jì)時(shí)還剩71小時(shí)52分鐘。
夠了。
2
蘇晴在錄音棚發(fā)**的時(shí)候，我的病歷本上多了三個(gè)字：妄想癥。
手機(jī)推送消息震了一下，我從床下縫隙里看屏幕——她更新了微博長(zhǎng)文。
“很抱歉以這種方式跟大家見(jiàn)面。最近發(fā)生了一些事，我最好的朋友因?yàn)榻】翟蛐枰菹?。這段時(shí)間她陪我走過(guò)很多路，現(xiàn)在輪到我一個(gè)人往前走了。新專(zhuān)輯不會(huì)停，這是我對(duì)音樂(lè)的承諾，也是對(duì)她最好的祝福?！?br>配圖是錄音棚的照片，她戴著**耳機(jī)，面前擺著的曲譜——我一眼就認(rèn)出是《四行詩(shī)》的手稿，右下角還有我打翻咖啡留下的水漬。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)刷到九百多條了。
“晴晴辛苦了！”
“心疼寶貝，一個(gè)人也要加油。”
“你朋友一定會(huì)理解你的。”
我把手機(jī)推回床底，盯著天花板那塊水漬。
護(hù)士送藥的時(shí)候，我問(wèn)她能不能打個(gè)電話。
“不行?！彼阉幈旁诖差^柜上，“劉醫(yī)生說(shuō)了，你現(xiàn)在需要隔離治療?！?br>“我要聯(lián)系律師?！?br>“等病好了再說(shuō)?！彼D(zhuǎn)身要走。
“我沒(méi)病?！?br>她站住，回頭看我，眼神里有點(diǎn)可憐的意思：“病人都這么說(shuō)。”
門(mén)又鎖上了。
我吞下那兩顆白色的藥片，是維生素——?jiǎng)⑨t(yī)生還算有良心，沒(méi)真給我上鎮(zhèn)定劑。
下午三點(diǎn)，隔壁床推進(jìn)來(lái)個(gè)老頭。
他姓鄭，在這兒住了八年。頭發(fā)全白了，說(shuō)話的時(shí)候喜歡盯著窗戶(hù)外面。
“你為什么進(jìn)來(lái)的？”他問(wèn)我。
“有人說(shuō)我有病?！?br>“那你有嗎？”
我看著他：“你覺(jué)得呢？”
老鄭笑了，牙齒缺了兩顆：“說(shuō)自己沒(méi)病的人，永遠(yuǎn)出不去?！?br>窗外有鳥(niǎo)叫。
我數(shù)著聲音，數(shù)到第十七聲的時(shí)候，手機(jī)又震了。
是唱片公司的公告。
“鑒于原定合作方無(wú)法繼續(xù)履約，經(jīng)與蘇晴女士友好協(xié)商，后續(xù)專(zhuān)輯將由其獨(dú)立完成。我司對(duì)此次變動(dòng)表示理解與支持，并承諾將全力保障專(zhuān)輯質(zhì)量。特此公告?！?br>下面附了份文件掃描件，《著作權(quán)歸屬確認(rèn)書(shū)》，甲方是唱片公司，乙方只有蘇晴的名字。
簽字時(shí)間是昨天下午四點(diǎn)。
我被送進(jìn)救護(hù)車(chē)的時(shí)候，是下午三點(diǎn)二十。
老鄭湊過(guò)來(lái)：“看什么呢？”
“看有人怎么把四十分鐘當(dāng)成四十天用?！?br>他沒(méi)聽(tīng)懂，也不問(wèn)，繼續(xù)看窗外。
晚上七點(diǎn)，劉醫(yī)生來(lái)查房。
他翻著病歷本，問(wèn)我最近睡得好不好，有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)奇怪的聲音，會(huì)不會(huì)覺(jué)得有人要害我。
“我只是想要回屬于自己的東西?！?br>“什么東西？”
“署名權(quán)?！?br>他在本子上記了一筆：“你是說(shuō)那些歌？”
“對(duì)?！?br>“可你的朋友說(shuō)，那些都是她創(chuàng)作的?！?br>“她在撒謊?！?br>又是一筆：“你為什么這么肯定？”
“因?yàn)槲矣凶C據(jù)。”
“在哪兒？”
我閉上嘴。
劉醫(yī)生合上本子，嘆了口氣：“好好休息，我們慢慢治療。”
門(mén)關(guān)上以后，老鄭說(shuō)話了：“你真有證據(jù)？”
“有。”
“在哪兒？”
我看著天花板：“在路上?！?br>倒計(jì)時(shí)還剩68小時(shí)。
3
老鄭說(shuō)得對(duì)，這地方，說(shuō)自己沒(méi)病的人永遠(yuǎn)出不去。
所以第三天查房的時(shí)候，我開(kāi)始配合。
劉醫(yī)生問(wèn)我還覺(jué)不覺(jué)得有人偷了我的東西，我說(shuō)可能是我記錯(cuò)了。他問(wèn)我現(xiàn)在怎么想，我說(shuō)可能真的是壓力太大了。
他很滿意，在病歷本上寫(xiě)了“好轉(zhuǎn)”兩個(gè)字。
“你看，放松心態(tài)，很多事情就想通了?！彼呐奈业募纾斑^(guò)兩天可以考慮轉(zhuǎn)普通病房?！?br>我點(diǎn)頭，表現(xiàn)得很乖。
護(hù)士送藥的時(shí)候，我問(wèn)能不能出去活動(dòng)一下。
“可以，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，在活動(dòng)室?！?br>活動(dòng)室在三樓，有電視，有棋牌，還有幾本翻爛了的雜