全場，聲音清冷：“感謝各位，今日見證我與蘇棠的結合?！?br>掌聲雷動。
沒人知道，他左手無名指上，戴著一枚舊戒指。
不是婚戒。
是高中時，周嶼幫他撿回來的那枚。
他丟了三年。
上周，又戴上了。
周嶼聽見自己的心跳。
咚。
咚。
像倒計時。
他低頭，看見自己鞋底沾著泥。
是進門時踩的。
從校門口到禮堂，三公里。
他走了一小時。
沒打車。
他舍不得。
他從沒奢望過今天。
可今天，有人把刀塞進他手里。
**在等。
陳嶼在等。
蘇棠在等。
沈硯川……也在等。
他不知道他們在等什么。
但他知道——
他不能再裝了。
他摸出口袋里的U盤。
冰的。
他想點發(fā)送。
手指懸在手機屏幕上。
三秒。
五秒。
十秒。
他沒點。
他轉身，走向洗手間。
腳步很輕。
走廊盡頭，燈光忽明忽暗。
墻角有張被踩扁的請柬。
上面印著：沈氏集團慈善晚宴。
日期：2021年4月17日。
那天，他收到第一筆助學金。
他走進洗手間。
鎖上門。
鏡子前，他盯著自己。
眼圈發(fā)青。
下巴有胡茬。
襯衫領子磨得發(fā)毛。
他打開手機。
直播界面還在。
陳嶼的賬號，粉絲數：87萬。
彈幕還在刷：
他進洗手間了？
是不是要發(fā)了？
快??！別慫！
周嶼沒發(fā)。
他關掉直播。
屏幕暗了。
他從兜里掏出U盤。
**手機充電口。
沒信號。
沒反應。
他皺眉。
***。
重新插。
還是沒反應。
他盯著U盤。
標簽上的字，還在。
“你不是一個人?！?br>他忽然想起，三年前，圖書館。
他被三個混混堵在角落，拳腳相加。
沒人幫他。
沒人敢。
他蜷在地上，聽見腳步聲。
有人走過。
沒停。
但三分鐘后，那人又回來了。
蹲下，遞給他一張紙巾。
沒說話。
走了。
他沒看清臉。
只記得，那人袖口，有塊淺灰色的灰。
像被粉筆蹭的。
他抬頭，鏡子里，有人站在他身后。
蘇棠。
她沒穿禮服。
穿了件黑色長裙。
手里捏著一張紙條。
她沒說話。
把紙條放在洗手臺上。
轉身就