已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
三十五平的一室戶，月租三千八，在浦東一個老小區(qū)的六樓，沒電梯。我每天爬樓爬得喘，但我不想搬，因?yàn)檫@是我自己掙的錢租的，每一分都是我的。
我把包扔在床上，去廚房燒水。
水燒開的時候，我聽見口袋里那部舊手機(jī)響了一聲。
不是來電，是提醒音。
我掏出來一看，是一個日歷提醒："小滿生日。"
日期是下個月十五號。
我的生日。
我爸設(shè)的提醒。
用一部他藏了不知道多少年的舊手機(jī)。
我盯著那個提醒看了很久，然后把手機(jī)扣在桌上，去洗澡了。
洗完澡出來，水涼了，我也涼了。
坐在床上，發(fā)了會兒呆，鬼使神差地又拿起了那部手機(jī)。
我想，就看一樣。
就一樣。
我打開相冊。
第一張照片，是我。
不是那種正式的照片，是**的。畫面很糊，能看出來是在學(xué)校門口，我穿著校服，背著書包，正跟同學(xué)說話，笑得很開心。
照片下面沒有日期，但我認(rèn)出來了——那是我高一那年，學(xué)校運(yùn)動會，我跑了八百米第三名。
我記得那天我爸沒來。
我媽來了，給我?guī)Я艘黄克Ｎ覇栁覌?，我爸呢？我媽說**加班。
原來他沒加班。
他來了，只是沒讓我看見。
我往下翻。
第二張，還是我。
大一，軍訓(xùn)，曬得黝黑，站在操場上踢正步。照片是從很遠(yuǎn)的地方拍的，我在畫面里只有指甲蓋那么大，但我一眼就認(rèn)出了那個馬尾辮——是我。
第三張，我在圖書館看書，側(cè)臉，陽光打在臉上。
**張，我在食堂吃飯，端著一碗面，吃得滿嘴是油。
第五章，我在宿舍樓下跟室友告別，拖著行李箱，回頭笑了一下。
第六張，第七張，第八張……
全是我。
從高一到大四，整整四年，幾百張照片。
有清楚的，有模糊的，有白天拍的，有晚上拍的。有些是在學(xué)校門口，有些是在我租的第一間房子樓下，有些是在我實(shí)習(xí)的公司對面的奶茶店里——我猜的，因?yàn)?*里有那個招牌。
他去過上海。
他去過我在的地方。
他從來沒告訴過我。
我的手開始抖。
我繼續(xù)翻。
大四那年，照片突然多了起來。
有一張是我穿著學(xué)士服，在