第一章 紅色本子與灰色郵件
民政局的鋼印落在結(jié)婚證上時(shí)，江臨月聽(tīng)見(jiàn)自己指節(jié)咔噠一聲，像是把過(guò)去和未來(lái)同時(shí)按了暫停。
站在她身側(cè)的男人叫沈止衡，二十八歲，沈氏集團(tuán)法務(wù)條線最年輕的管理崗，襯衫袖口永遠(yuǎn)扣到腕骨，笑意禮貌得像簽完就能收回。他們不是青梅竹馬，也沒(méi)有怦然心動(dòng)——三個(gè)月前的一場(chǎng)事故***素不相識(shí)的人捆進(jìn)同一場(chǎng)“體面解決方案”里：她需要一段婚姻把母親從家族企業(yè)的債務(wù)漩渦里撈出來(lái)；他需要一段婚姻，讓董事會(huì)停止對(duì)他私生活“是否穩(wěn)定”的質(zhì)疑。
“沈先生。”江臨月把結(jié)婚證裝進(jìn)包里，語(yǔ)氣平靜，“合同第三條，互不干涉私人社交?！?br>沈止衡看她一眼，像在確認(rèn)她有沒(méi)有后悔，“江小姐，**條，必要時(shí)配合出席。”
“我知道。”她說(shuō)，“今晚的家族飯局，我會(huì)到?！?br>話音落下，像是把一層透明的玻璃紙又封回去。兩個(gè)人之間的空間，依舊安靜，干凈，冷。
然而夜里十一點(diǎn)，沈止衡剛從老宅飯局脫身，洗完澡出來(lái)，手機(jī)里跳出一聲提示——不是工作群，也不是垃圾廣告，而是郵箱自動(dòng)發(fā)送提醒。
主題只有四個(gè)字：第一封遺書(shū)。
沈止衡的手指停了三秒。他不是容易被嚇到的人，郵件**看過(guò)太多，但**通常不會(huì)這么干凈：發(fā)件人地址是一串隨機(jī)字符，正文沒(méi)有鏈接，沒(méi)有附件，只有一段話與一串日期。
沈止衡，你好。 如果你在讀這封郵件，說(shuō)明你和她已經(jīng)領(lǐng)證。 接下來(lái)的十二天，我每天會(huì)給你一封。 第十二天，你會(huì)知道你為什么不該娶江臨月。
落款：——不是威脅，是事實(shí)。L。
沈止衡第一反應(yīng)是轉(zhuǎn)發(fā)給技術(shù)部同事。三分鐘后，對(duì)方回：定時(shí)郵件，服務(wù)器在海外，軌跡很干凈，像是“專業(yè)的人”做的。
江臨月那時(shí)還在廚房熱牛奶。她穿著他的拖鞋——婚前協(xié)議里寫(xiě)明了客臥歸她，她盡量把存在感放低——聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)很輕的笑聲，像自嘲。
“有事？”她端著杯子出來(lái)。
沈止衡合上了電腦，“垃圾郵件?！?br>江臨月不追問(wèn)。她最擅長(zhǎng)不追問(wèn)。可她忘了，垃圾郵件不會(huì)讓沈止衡的指節(jié)發(fā)白。
凌晨一點(diǎn)