掛著一條**。
那是外婆生前腌制的。盡管過(guò)了這么多年，它在昏黃的燈光下竟還泛著一種詭異的油潤(rùn)光澤，不像風(fēng)干的肉，倒像是什么剛剛剝下來(lái)的、還帶著體溫的肢體。我咽了口唾沫，實(shí)在餓得發(fā)慌，踮起腳尖取下了一小塊。
觸手冰涼，軟膩得讓人心里發(fā)毛。我沒(méi)敢多吃，勉強(qiáng)啃了兩口那股怪味的餅干，又切了一片**含在嘴里，那咸膩的口感在舌尖蔓延，像是一塊化不開(kāi)的鉛。
就在這時(shí)，一陣異響穿透了老宅厚重的墻壁，鉆進(jìn)了我的耳朵。
“沙沙……沙沙……”
聲音來(lái)自后院。
我心頭猛地一緊，嘴里的**瞬間變得腥苦難忍。那是風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音嗎？不，不對(duì)。今晚的夜很靜，連一絲風(fēng)都沒(méi)有，而且這聲音太有節(jié)奏了，像是一雙粗糙的大手在反復(fù)***什么東西，又像是無(wú)數(shù)只腳在干枯的草地上來(lái)回拖行。
后院只有那棵老槐樹(shù)。
我悄無(wú)聲息地挪回臥室，透過(guò)窗戶(hù)縫隙向外張望。煤油燈被我放在窗臺(tái)上，燈火在燈罩里劇烈地跳動(dòng)了一下，仿佛也感到了恐懼。
就在這時(shí)，那“沙沙”聲變了。
“嗚……嗚嗚……”
一聲極低、極細(xì)的哭泣聲，像是從地底鉆出來(lái)的，又像是貼著窗縫擠進(jìn)來(lái)的。那聲音聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)女人，壓抑著極度的悲傷，斷斷續(xù)續(xù)，每一聲抽泣都像是用指甲刮擦著我的心臟。
恐懼如潮水般瞬間淹沒(méi)了我。我想起了在書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)的那張泛黃的紙條，上面用朱砂筆歪歪扭扭地寫(xiě)著幾條規(guī)矩。其中一條赫然是：“午夜聞聲，閉戶(hù)藏身，窗現(xiàn)人影，默念口訣。”
那是午夜，現(xiàn)在應(yīng)該就是午夜。
我不敢再看窗外，本能地驅(qū)使著我迅速退回床上。我拉過(guò)厚厚的棉被，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連頭都不敢露。黑暗中，我死死咬住嘴唇，雙手在胸前抱緊，掌心全是冷汗。
外面的哭聲越來(lái)越大，那“沙沙”聲也變得急促起來(lái)，仿佛老槐樹(shù)瘋了一樣在晃動(dòng)。緊接著，我感覺(jué)那種被人窺視的感覺(jué)再次降臨，而且這一次，它就在窗外。
我無(wú)法控制自己的好奇心，或者說(shuō)，這是一種無(wú)法抗拒的宿命。我悄悄在被子上撕開(kāi)一道小縫，露出一只眼睛。
窗戶(hù)上糊著舊窗紙，此刻，窗外透進(jìn)來(lái)的月光似乎都被染上了一層慘白的寒意。
就在那窗紙上，映出了一個(gè)輪廓。
那是一個(gè)女人的影子。
她穿著老式的舊式藍(lán)布衫，身形佝僂瘦削，頭發(fā)披散著，像一團(tuán)亂草堆在肩頭。她就那樣靜靜地站在窗外，一動(dòng)不動(dòng)，與窗紙的距離近得仿佛只要伸出一根手指，就能戳破那層薄薄的紙。
藍(lán)布衫……我的呼吸都要停滯了。外婆以前好像也有一件這樣的衣服，但她在世時(shí)早就**了，說(shuō)是干活不方便。而且，那影子呈現(xiàn)出的姿態(tài)，脖子以一種詭異的角度歪向一邊，仿佛頸椎已經(jīng)斷了。
哭聲突然停了。
死一般的寂靜。
只有窗紙上那個(gè)藍(lán)黑色的影子，像一滴化不開(kāi)的濃墨，死死地印在我的視網(wǎng)膜上。
我必須做點(diǎn)什么，否則我會(huì)瘋掉。大腦在極度的恐懼中變得異常清明，我想起了那后半句規(guī)矩——“默念口訣”。
那是外婆教給我的，小時(shí)候我怕黑，她就教我念這四句。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是童謠，現(xiàn)在卻成了救命稻草。
“天清地明，陰陽(yáng)有界……”
我在心里默念，聲音顫抖，細(xì)若游絲。
“客來(lái)客走，各歸其位……”
窗外的藍(lán)布衫影子似乎動(dòng)了一下，那個(gè)歪著的脖子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在尋找聲源。
“邪祟退散，神鬼莫窺……”
我的語(yǔ)速加快，額頭上的冷汗順著鬢角流進(jìn)耳朵里，冰涼刺骨。
“急急如律令……”
隨著最后一個(gè)字在心中落下，窗紙上那團(tuán)黑影猛地顫抖了一下，像是一縷青煙被風(fēng)吹散，瞬間扭曲、拉長(zhǎng)，然后徹底消失不見(jiàn)。
窗紙上只剩下一片慘白的月光。
我大口大口地喘著粗氣，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要跳出來(lái)。人影消失了，但那種壓抑的恐懼感并沒(méi)有完全散去。
后院的老槐樹(shù)再次發(fā)出了“沙沙”聲。
這一夜，那聲音再也沒(méi)有停過(guò)。它不像風(fēng)聲，更像是有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的人，在樹(shù)下竊竊私語(yǔ)，又像是