了很長(zhǎng)時(shí)間才聚焦到麥克臉上，像從很遠(yuǎn)的地方慢慢回來(lái)。他看了一眼**窗戶外面透進(jìn)來(lái)的月光，又看了一眼手腕上的表，說(shuō)了一句讓麥克后背發(fā)涼的話：“你怎么這么早來(lái)了？”
那是凌晨一點(diǎn)十四分。
麥克把他扶回屋里，給他倒了杯水。喬治坐在廚房的餐桌前，雙手捧著水杯，手指不自覺(jué)地摩挲著杯壁上的釉面花紋。燈光下他的臉色看起來(lái)不太好，不是那種生病的不好，而是那種長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡好的不好——眼下發(fā)青，顴骨突出，嘴唇的顏色淡得幾乎要跟皮膚融為一體。
“你每天晚上都在**里待著？”麥克問(wèn)。
喬治沒(méi)回答。
“那臺(tái)收音機(jī)到底怎么了？你不是一直在修它嗎？修好了沒(méi)有？”
喬治把水杯放下，杯底在木頭桌面上磕出一聲悶響。他看著麥克，嘴角又動(dòng)了動(dòng)，這次那個(gè)表情終于成型了——是一個(gè)笑，但那個(gè)笑讓麥克渾身上下都不舒服。那不是一個(gè)老人被兒子關(guān)心時(shí)該有的那種慈祥的笑容，而是一種……怎么說(shuō)呢，像是一個(gè)人知道了一個(gè)別人都不知道的秘密，那個(gè)秘密讓他同時(shí)感到幸福和痛苦，而這兩種情緒攪在一起，最終擠出來(lái)的就是那張臉。
“它不用修?！眴讨握f(shuō)。
麥克沒(méi)聽(tīng)懂這句話，他以為喬治是神志不清在說(shuō)胡話。他追問(wèn)了兩句，喬治就不再說(shuō)了，只擺了擺手示意他回去，說(shuō)自己要睡了。麥克等他房間的燈滅了才走，開(kāi)車回家的路上腦子里全是喬治那個(gè)笑容，那個(gè)笑容像一只蟲(chóng)子鉆進(jìn)了他的耳朵里，在里面撲棱撲棱地飛，怎么都趕不走。
從那天起，麥克開(kāi)始留意喬治的動(dòng)靜。他每隔兩三天就過(guò)去一趟，有時(shí)候是上午去，有時(shí)候是傍晚，有時(shí)候是不打招呼突然過(guò)去。上午去的時(shí)候喬治大多在睡覺(jué)，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臥室門關(guān)著，里面的呼吸聲又沉又緩。傍晚去的時(shí)候他剛醒，在廚房里熱一罐罐頭的湯，或者啃兩片涂了花生醬的面包。他瘦了很多，襯衫領(lǐng)口松垮垮地掛在脖子上，鎖骨下面那兩個(gè)坑越來(lái)越深。
但每天晚上十點(diǎn)以后，喬治雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在**里。
這是麥克連續(xù)蹲守了大半個(gè)月才摸清的規(guī)律。他在對(duì)面的街道上停過(guò)一次車，從晚上