掛著一條**。
那是外婆生前腌制的。盡管過了這么多年，它在昏黃的燈光下竟還泛著一種詭異的油潤光澤，不像風(fēng)干的肉，倒像是什么剛剛剝下來的、還帶著體溫的肢體。我咽了口唾沫，實(shí)在餓得發(fā)慌，踮起腳尖取下了一小塊。
觸手冰涼，軟膩得讓人心里發(fā)毛。我沒敢多吃，勉強(qiáng)啃了兩口那股怪味的餅干，又切了一片**含在嘴里，那咸膩的口感在舌尖蔓延，像是一塊化不開的鉛。
就在這時，一陣異響穿透了老宅厚重的墻壁，鉆進(jìn)了我的耳朵。
“沙沙……沙沙……”
聲音來自后院。
我心頭猛地一緊，嘴里的**瞬間變得腥苦難忍。那是風(fēng)吹樹葉的聲音嗎？不，不對。今晚的夜很靜，連一絲風(fēng)都沒有，而且這聲音太有節(jié)奏了，像是一雙粗糙的大手在反復(fù)***什么東西，又像是無數(shù)只腳在干枯的草地上來回拖行。
后院只有那棵老槐樹。
我悄無聲息地挪回臥室，透過窗戶縫隙向外張望。煤油燈被我放在窗臺上，燈火在燈罩里劇烈地跳動了一下，仿佛也感到了恐懼。
就在這時，那“沙沙”聲變了。
“嗚……嗚嗚……”
一聲極低、極細(xì)的哭泣聲，像是從地底鉆出來的，又像是貼著窗縫擠進(jìn)來的。那聲音聽起來像是一個女人，壓抑著極度的悲傷，斷斷續(xù)續(xù)，每一聲抽泣都像是用指甲刮擦著我的心臟。
恐懼如潮水般瞬間淹沒了我。我想起了在書桌上發(fā)現(xiàn)的那張泛黃的紙條，上面用朱砂筆歪歪扭扭地寫著幾條規(guī)矩。其中一條赫然是：“午夜聞聲，閉戶藏身，窗現(xiàn)人影，默念口訣?！?br>那是午夜，現(xiàn)在應(yīng)該就是午夜。
我不敢再看窗外，本能地驅(qū)使著我迅速退回床上。我拉過厚厚的棉被，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連頭都不敢露。黑暗中，我死死咬住嘴唇，雙手在胸前抱緊，掌心全是冷汗。
外面的哭聲越來越大，那“沙沙”聲也變得急促起來，仿佛老槐樹瘋了一樣在晃動。緊接著，我感覺那種被人窺視的感覺再次降臨，而且這一次，它就在窗外。
我無法控制自己的好奇心，或者說，這是一種無法抗拒的宿命。我悄悄在被子上撕開一道小縫，露出一只眼睛。
窗戶上糊著舊窗紙，此刻，窗外透進(jìn)來的月光似乎都被染上了一層慘白的寒意。
就在那窗紙上，映出了一個輪廓。
那是一個女人的影子。
她穿著老式的舊式藍(lán)布衫，身形佝僂瘦削，頭發(fā)披散著，像一團(tuán)亂草堆在肩頭。她就那樣靜靜地站在窗外，一動不動，與窗紙的距離近得仿佛只要伸出一根手指，就能戳破那層薄薄的紙。
藍(lán)布衫……我的呼吸都要停滯了。外婆以前好像也有一件這樣的衣服，但她在世時早就**了，說是干活不方便。而且，那影子呈現(xiàn)出的姿態(tài)，脖子以一種詭異的角度歪向一邊，仿佛頸椎已經(jīng)斷了。
哭聲突然停了。
死一般的寂靜。
只有窗紙上那個藍(lán)黑色的影子，像一滴化不開的濃墨，死死地印在我的視網(wǎng)膜上。
我必須做點(diǎn)什么，否則我會瘋掉。大腦在極度的恐懼中變得異常清明，我想起了那后半句規(guī)矩——“默念口訣”。
那是外婆教給我的，小時候我怕黑，她就教我念這四句。當(dāng)時只覺得是童謠，現(xiàn)在卻成了救命稻草。
“天清地明，陰陽有界……”
我在心里默念，聲音顫抖，細(xì)若游絲。
“客來客走，各歸其位……”
窗外的藍(lán)布衫影子似乎動了一下，那個歪著的脖子緩緩轉(zhuǎn)動，像是在尋找聲源。
“邪祟退散，神鬼莫窺……”
我的語速加快，額頭上的冷汗順著鬢角流進(jìn)耳朵里，冰涼刺骨。
“急急如律令……”
隨著最后一個字在心中落下，窗紙上那團(tuán)黑影猛地顫抖了一下，像是一縷青煙被風(fēng)吹散，瞬間扭曲、拉長，然后徹底消失不見。
窗紙上只剩下一片慘白的月光。
我大口大口地喘著粗氣，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要跳出來。人影消失了，但那種壓抑的恐懼感并沒有完全散去。
后院的老槐樹再次發(fā)出了“沙沙”聲。
這一夜，那聲音再也沒有停過。它不像風(fēng)聲，更像是有無數(shù)看不見的人，在樹下竊竊私語，又像是