離婚六年，**深夜打來(lái)電話(huà)，張口就要五萬(wàn)。
我說(shuō)不好意思，干媽剛給我買(mǎi)了套房，八十八平，正忙裝修呢，沒(méi)空。
他不信。于是帶著**鬧到我公司，鬧到我家門(mén)口，一桶紅油漆潑在我新房的門(mén)上。我報(bào)了警，以為這一切到此為止了。
直到他在電話(huà)里說(shuō)出那句話(huà)。
"你還記得你住院昏迷那三天嗎？你以為我只是在旁邊守著你？還有那個(gè)孩子，今年該上小學(xué)了，長(zhǎng)得挺像你。"
我從來(lái)沒(méi)生過(guò)孩子。
結(jié)婚六年，我一直沒(méi)懷上。
……
-正文：
手機(jī)在凌晨一點(diǎn)四十三分響起來(lái)時(shí)，我正蹲在新房客廳里拿著色卡比窗簾布。
屏幕上跳出兩個(gè)字：陳旭。
我們離婚六年了，這個(gè)名字安安靜靜躺在通訊錄最底下，像一張過(guò)了期的舊處方。
"林念，"他開(kāi)口就是那種理所應(yīng)當(dāng)?shù)那徽{(diào)，拿人不當(dāng)人的調(diào)子，"我媽住院了，急性腸梗阻，馬上要開(kāi)刀。你轉(zhuǎn)五萬(wàn)過(guò)來(lái)，**發(fā)你微信。"
窗外路燈把我的影子拖得很長(zhǎng)。我低頭看著腳邊那沓窗簾布樣本，米白、煙灰、淺杏，哪個(gè)都好看。
"不好意思啊陳旭，"我說(shuō)，語(yǔ)氣平得能晾衣服，"我干媽剛給我買(mǎi)了套房，八十八平，正忙著裝修，沒(méi)空。"
電話(huà)那頭安靜了四五秒，然后他嗓門(mén)猛地拔高。
"你說(shuō)什么？什么干媽?zhuān)渴裁促I(mǎi)房？林念你再說(shuō)一遍！"
我把手機(jī)從耳邊挪開(kāi)，看著屏幕上通話(huà)計(jì)時(shí)一格一格地跳。
第九秒，我按了掛斷。
屋子里只剩新鋪瓷磚的味道，淡淡的。
陳旭大概忘了，或者從來(lái)就沒(méi)往心里放過(guò)，我們離婚已經(jīng)整整六年了。
我叫林念，今年三十三歲。和陳旭離婚那年我二十七，是結(jié)婚的第六年。
別人說(shuō)六年是個(gè)坎，我們沒(méi)坎，直接塌了。
離婚時(shí)他一分錢(qián)沒(méi)分給我，說(shuō)家里這些年開(kāi)銷(xiāo)大，沒(méi)存下什么。我說(shuō)行，那我只要帶走我婚前那套小公寓。他說(shuō)公寓三年前就拿去押了，給**的印刷廠(chǎng)堵窟窿。
我站在民政局門(mén)口，太陽(yáng)白得扎眼。手里那本離婚證薄薄的，比結(jié)婚時(shí)輕多了。
陳旭家在寧城算小生意人，開(kāi)了間廣告印刷廠(chǎng)，做門(mén)頭招牌、**、展架一類(lèi)的活。結(jié)婚頭兩年日子還湊合，第三年**在一