**時間裂縫：我親手埋葬了12個自己**
### []
第一天，我死了
我醒來的時候，枕頭上還有咖啡的香氣。
不是那種速溶咖啡廉價的味道，是現(xiàn)磨的、混著奶泡的、像咖啡店里才會有的那種濃香。我撐起身體，后腦勺磕到了床頭柜的角上，疼得我倒吸一口氣——這不是我的床，不是我家，不是任何一個我認(rèn)識的地方。
被套是奶白色的，帶著洗衣液的薄荷味，床頭柜上擺著一杯咖啡，杯壁上還掛著熱氣凝結(jié)的水珠。旁邊壓著一張**便利貼，字跡瘦長利落：“歡迎回來?！?br>筆跡是我的。
我低頭看自己的手，指甲剪得很短，右手無名指上有道舊疤，是我高中時削鉛筆劃的。沒錯，是我的手。但我怎么會寫“歡迎回來”這種話？我沒失憶，至少我記得昨天是2024年3月8日，我窩在自己那間月租兩千八的出租屋里，對著天花板發(fā)呆到凌晨三點。
而現(xiàn)在手機(jī)屏幕亮著，時間顯示：**2024年7月15日，上午7:23**。
我盯著那個日期看了整整一分鐘，然后退出日歷，重新打開，還是7月15日。再退出，打開設(shè)置——系統(tǒng)時間同步關(guān)閉，手動設(shè)置顯示7月15日。
不對，不對。手機(jī)不會騙人，除非我穿越了四個月。
我赤腳踩在地板上，冰涼的觸感拉回一點理智。這間臥室不大，衣柜敞著，里面掛著幾件白襯衫和一條深藍(lán)色的風(fēng)衣，風(fēng)格陌生又熟悉——說陌生是因為我**風(fēng)衣，說熟悉是因為那個衣架上掛著的全是我的尺碼。
床頭還放著一本翻開的筆記本，我拿起來掃了一眼，密密麻麻的全是數(shù)字，像某種坐標(biāo)記錄。最后一頁寫著兩行字：“第7次回溯完成，意識留存率62%?！钡紫庐嬃艘坏懒什莸暮灻?，皺巴巴的，像寫的時候手在抖。
我還沒來得及細(xì)想那是什么意思，胃里突然翻涌起一股不安——不是餓，是直覺。干刑偵那五年，我學(xué)到的第一件事就是：當(dāng)你醒來發(fā)現(xiàn)自己在一個完全陌生的地方，而你的筆跡卻說“歡迎回來”，那一定意味著有東西在等你。
我推開臥室的門。
客廳很亮，窗簾沒拉，正午的光線直直地砸在淺灰