**時(shí)間裂縫：我親手埋葬了12個(gè)自己**
### []
第一天，我死了
我醒來(lái)的時(shí)候，枕頭上還有咖啡的香氣。
不是那種速溶咖啡廉價(jià)的味道，是現(xiàn)磨的、混著奶泡的、像咖啡店里才會(huì)有的那種濃香。我撐起身體，后腦勺磕到了床頭柜的角上，疼得我倒吸一口氣——這不是我的床，不是我家，不是任何一個(gè)我認(rèn)識(shí)的地方。
被套是奶白色的，帶著洗衣液的薄荷味，床頭柜上擺著一杯咖啡，杯壁上還掛著熱氣凝結(jié)的水珠。旁邊壓著一張**便利貼，字跡瘦長(zhǎng)利落：“歡迎回來(lái)。”
筆跡是我的。
我低頭看自己的手，指甲剪得很短，右手無(wú)名指上有道舊疤，是我高中時(shí)削鉛筆劃的。沒(méi)錯(cuò)，是我的手。但我怎么會(huì)寫(xiě)“歡迎回來(lái)”這種話(huà)？我沒(méi)失憶，至少我記得昨天是2024年3月8日，我窩在自己那間月租兩千八的出租屋里，對(duì)著天花板發(fā)呆到凌晨三點(diǎn)。
而現(xiàn)在手機(jī)屏幕亮著，時(shí)間顯示：**2024年7月15日，上午7:23**。
我盯著那個(gè)日期看了整整一分鐘，然后退出日歷，重新打開(kāi)，還是7月15日。再退出，打開(kāi)設(shè)置——系統(tǒng)時(shí)間同步關(guān)閉，手動(dòng)設(shè)置顯示7月15日。
不對(duì)，不對(duì)。手機(jī)不會(huì)騙人，除非我穿越了四個(gè)月。
我赤腳踩在地板上，冰涼的觸感拉回一點(diǎn)理智。這間臥室不大，衣柜敞著，里面掛著幾件白襯衫和一條深藍(lán)色的風(fēng)衣，風(fēng)格陌生又熟悉——說(shuō)陌生是因?yàn)槲?*風(fēng)衣，說(shuō)熟悉是因?yàn)槟莻€(gè)衣架上掛著的全是我的尺碼。
床頭還放著一本翻開(kāi)的筆記本，我拿起來(lái)掃了一眼，密密麻麻的全是數(shù)字，像某種坐標(biāo)記錄。最后一頁(yè)寫(xiě)著兩行字：“第7次回溯完成，意識(shí)留存率62%。”底下畫(huà)了一道潦草的簽名，皺巴巴的，像寫(xiě)的時(shí)候手在抖。
我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想那是什么意思，胃里突然翻涌起一股不安——不是餓，是直覺(jué)。干刑偵那五年，我學(xué)到的第一件事就是：當(dāng)你醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)完全陌生的地方，而你的筆跡卻說(shuō)“歡迎回來(lái)”，那一定意味著有東西在等你。
我推開(kāi)臥室的門(mén)。
客廳很亮，窗簾沒(méi)拉，正午的光線(xiàn)直直地砸在淺灰