，我被姑姑收養(yǎng)。姑姑對我不好不壞，管吃管住不管死活。我從小就會看人臉色，知道什么時候該笑，什么時候該閉嘴，什么時候該躲進(jìn)房間不出聲。
十八歲，考上大學(xué)，選了姑姑說的“好就業(yè)”的會計專業(yè)，而不是我喜歡的文學(xué)。二十二歲，認(rèn)識了陸景琛，他說喜歡我安靜的樣子，我就把自己活成了一個安靜的影子。二十三歲，嫁給他，他說喜歡賢惠的女人，我就學(xué)會了做所有他愛吃的菜，放棄了自己愛吃的辣椒。
三年婚姻，我把自己活成了他的影子，他的附屬品，他賭氣時的一個道具。
然后他告訴我，他從沒愛過我。
如果我就這么跳下去，那我一輩子——二十六年的生命——從來沒有一天是為自己活的。
我不甘心。
我拖起行李箱，離開大橋，在附近找了一家最便宜的旅館住下。三十塊錢一晚，沒有窗戶，床單上有煙味，隔壁房間的電視聲震得墻壁嗡嗡響。我躺在硬邦邦的床上，盯著天花板上那盞發(fā)黃的燈，開始想接下來該怎么辦。
我沒有錢。***里的余額是三萬七千二百***塊，這是我工作三年全部的積蓄。離婚協(xié)議上陸景琛給了五百萬“補償費”，我沒要。不是我清高，是我不想要他的施舍。既然他說“安安靜靜地走”，那我就徹底安靜地走，不帶走他一根線頭。
三萬七，夠做什么？夠去一個地方。
第二天一早，我坐了十二個小時的大巴，去了一個我從來沒去過但一直想去的地方——海邊的那個小城。大一那年寒假，室友們約好一起去海邊玩，我沒去，因為姑姑說“沒錢”。后來室友們帶回來貝殼和照片，說海風(fēng)很咸，沙灘很軟，日出很好看。我笑著說“真好”，心里是說不出的羨慕。
現(xiàn)在我終于來了。
小城不大，靠海，空氣里有咸腥的味道。我找了一間出租屋，老居民樓，六樓沒電梯，一個月六百塊。房東是個六十多歲的老**，姓周，一個人住，兒女在外地，空出一間房出租。她看著我瘦削的臉和拖著的行李箱，嘆了口氣：“姑娘，你一個人？”
“嗯?！?br>“多大了？”
“二十六?！?br>“怎么一個人來這兒？”
我笑了笑：“看病?！?br>周