她的房間干干凈凈，一塵不染，書(shū)本按高矮排列，化妝品按品牌分類，床上的被子疊得方方正正。我站在門(mén)口，甚至不好意思踩進(jìn)去，因?yàn)槲业男卓雌饋?lái)比她家的地板臟了一百倍。她從鞋柜里拿出一雙男士拖鞋遞給我，說(shuō)是專門(mén)給客人準(zhǔn)備的。我當(dāng)時(shí)心里還感動(dòng)了一下，覺(jué)得這個(gè)女生實(shí)在太周到了。
第三次約會(huì)，我?guī)チ擞螛?lè)園。她坐過(guò)山車的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)安全扶手上有一塊不明污漬，臉色當(dāng)場(chǎng)就不好了。接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，她一直在用濕巾擦手，擦了一遍又一遍，直到手背都擦紅了。我?guī)退I了礦泉水沖洗，她才勉強(qiáng)恢復(fù)了正常。
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她比一般人更愛(ài)干凈一些，并沒(méi)有把這當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題。用我哥們兒大劉的話來(lái)說(shuō)：“愛(ài)干凈多好啊，總比邋里邋遢的強(qiáng)吧？你以前那個(gè)前女友，你記得嗎？她那個(gè)房間，我們上次去，連下腳的地方都沒(méi)有，那才叫恐怖呢。”
我想想也是。
所以當(dāng)蘇晚在領(lǐng)證前跟我坦白“我有潔癖”的時(shí)候，我甚至覺(jué)得她是小題大做。
“到底有多嚴(yán)重？”我笑著問(wèn)她。
她想了一會(huì)兒，然后認(rèn)真地、一字一句地跟我說(shuō)：“你最好不要知道?！?br>我后來(lái)才明白，她不是在賣關(guān)子，她是在給我最后一次逃跑的機(jī)會(huì)。
而我，沒(méi)有抓住。
三、婚后第一課
新婚之夜，我們住進(jìn)了裝修好的新家。
蘇晚說(shuō)她想洗個(gè)澡，讓我等她。我躺在婚床上，看著天花板，心里美滋滋地盤(pán)算著今晚的洞房花燭夜。等了大概二十分鐘，衛(wèi)生間的水聲停了，又過(guò)了十分鐘，她才裹著浴巾走了出來(lái)。
她走到床邊，沒(méi)有急著上來(lái)，而是站在床沿看著我。
“你洗澡了嗎？”她問(wèn)。
“洗了啊，剛才你洗的時(shí)候我在客衛(wèi)洗的?！蔽遗牧伺纳磉叺拇矄危翱焐蟻?lái)吧?！?br>“你用的哪條毛巾？”
“客衛(wèi)那條灰色的?！?br>“灰色那條是擦腳的?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚的聲音不大，但每個(gè)字都像一把小錘子，敲在我的腦門(mén)上。
我的笑容僵住了。
“??？”
“那條灰色毛巾，我在上面貼了一個(gè)小標(biāo)簽，寫(xiě)的是‘腳’，你沒(méi)看到嗎？”她走到客衛(wèi)，把那塊毛巾拿過(guò)來(lái)，翻過(guò)一角，上面果然有一個(gè)指甲蓋大