了。她看了我一眼，眉頭立刻皺了起來(lái)。
“等等?！?br>我的腳懸在半空中，保持著金雞獨(dú)立的姿勢(shì)。
“你今天坐地鐵了？”她站起來(lái)，朝我走過(guò)來(lái)。她穿著一件舊T恤和一條運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)用一根皮筋隨意地扎在腦后，臉上干干凈凈的，沒(méi)有化妝。即便是在這種毫無(wú)修飾的狀態(tài)下，她依然很好看——五官精致，皮膚白皙，只是那雙漂亮的眼睛此刻正像激光掃描儀一樣，在我的全身上下進(jìn)行地毯式**。
“是啊，今天限號(hào)，不能開(kāi)車(chē)?！蔽艺f(shuō)。
“站著的還是坐著的？”
“站著的。”
“有沒(méi)有人碰到你？”
“地鐵那么擠，怎么可能沒(méi)人碰到？”我苦笑了一下，“有個(gè)大叔的胳肢窩差點(diǎn)懟我臉上。”
媳婦的臉色變了。
她倒吸了一口涼氣，仿佛我說(shuō)的是什么驚悚片里的情節(jié)。然后她后退了兩步，像是要跟我保持安全距離，用食指指了指衛(wèi)生間的方向：“先去洗澡，衣服脫下來(lái)放洗衣機(jī)里，不要放地上。洗完澡用那個(gè)藍(lán)色的沐浴露洗兩遍，頭發(fā)用洗發(fā)水洗三遍，護(hù)發(fā)素今天別用了，那個(gè)味道太重。洗完了出來(lái)用我那條白毛巾擦身體，不要用你的那條，你的那條昨天沒(méi)曬干?！?br>這一段話說(shuō)得行云流水，一氣呵成，比我背過(guò)的任何代碼都要流暢。我沒(méi)有絲毫猶豫，乖乖地走向衛(wèi)生間，像一個(gè)被設(shè)置好程序的機(jī)器人。因?yàn)樵谖医Y(jié)婚的兩年里，我已經(jīng)深刻地明白了一個(gè)道理——在潔癖這件事上，跟媳婦討價(jià)還價(jià)，無(wú)異于跟墻辯論為什么它不能是軟的。
二、潔癖的起源
我媳婦叫蘇晚，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，還不知道她有潔癖。
那是在一個(gè)朋友的生日聚會(huì)上，她穿著一件白色的連衣裙，安安靜靜地坐在角落里，像一朵不染塵埃的白蓮花。我們聊了幾句，她說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，笑容溫柔得體，給我留下了極好的印象。后來(lái)我主動(dòng)要了她的微信，開(kāi)始了一段看似正常的追求。
第一次約會(huì)，我約她吃火鍋。她猶豫了一下，還是答應(yīng)了。到了火鍋店，她用開(kāi)水把碗筷?duì)C了三遍，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)女孩子講究衛(wèi)生，挺好的，還暗自慶幸自己找了一個(gè)愛(ài)干凈的對(duì)象。
第二次約會(huì)，我去她租的房子接她。