米多，四個成年男子伸直胳膊、手拉手合圍，都無法將樹干完全抱住，只能堪堪觸到彼此的指尖。

古樹的樹皮是深褐色，近乎發(fā)黑，表層粗糙干裂，布滿了深淺不一、縱橫交錯的溝壑，每一道紋路都刻著歲月的痕跡，摸上去堅硬冰涼，帶著歷經(jīng)百年風(fēng)雨的厚重感。枝干生長得規(guī)整古樸，不歪不斜，不瘋長亂竄，層層枝葉濃密蔥郁，一年四季常綠，哪怕是寒冬臘月，漫天霜雪覆蓋山野，周邊草木盡數(shù)枯黃凋零，這棵古樹依舊枝葉繁茂，綠意沉沉，在一片蕭瑟中，顯得格外突兀，也格外沉寂。

它與清河之間，隔著整整一片開闊的農(nóng)田，再加上那道厚實的黃土堤壩，徹底與河水隔絕。盤根錯節(jié)的樹根深深扎入田間泥土，即便拼命向四周延伸，也始終穿不過田埂，越不過堤壩，半分都觸碰不到河水，就這么獨自扎根在壩內(nèi)良田之中，與周遭的莊稼、田埂融為一體，卻又始終透著一股格格不入的疏離感。

這棵古樹，從沒有過什么驚天動地的詭異異象，也從沒有出現(xiàn)過鬼怪、鬼臉、異動等具象的邪祟，它所有的詭異，都藏在無形的氛圍、真切的體感，以及一件件應(yīng)驗的往事里，悄無聲息，卻深入人心，成為了全村人刻在骨子里的禁忌。

最直觀的感受，便是古樹周身常年不散的陰涼。

不管是三伏酷暑，還是數(shù)九寒冬，只要走進古樹周邊十五步范圍內(nèi)，就能清晰感受到一股與眾不同的涼意。三伏天里，烈日當(dāng)空，田野間地氣蒸騰，熱浪滾滾，人站在陽光下，不過片刻就渾身冒汗，衣衫濕透，燥熱難耐?？梢豢拷艠?，那股燥熱便瞬間消散，取而代之的是一股從地底滲透而出、從樹身散發(fā)出來的陰涼。這陰涼不是樹蔭遮擋陽光帶來的普通涼爽，而是溫潤、沉靜，帶著一絲沁骨的寒意，緩緩包裹住周身，連呼吸都變得清潤，可站得稍久，后背就會莫名泛起涼意，心里也會變得壓抑，再也沒有消暑的愜意，只想盡快離開。

數(shù)九寒冬，天地間一片凜冽，寒風(fēng)呼嘯，冷氣刺骨，田野間處處都是冰寒的氣息。而古樹周邊，卻沒有那般凜冽的冷，依舊是那股沉靜的陰涼，不隨風(fēng)勢變化，不隨