氣溫起伏，始終保持著獨(dú)有的氣場(chǎng)，風(fēng)到了這里，都會(huì)下意識(shí)繞開(kāi)，樹(shù)下常年無(wú)風(fēng)，安靜得過(guò)分。

尋常樹(shù)木，即便枝繁葉茂，周邊也會(huì)有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，有風(fēng)吹枝葉的聲響，可這棵古樹(shù)，周遭永遠(yuǎn)寂靜。白日里，田間蟲(chóng)鳴不斷，飛鳥(niǎo)掠過(guò)，可一旦靠近古樹(shù)，所有聲響都像是被隔絕開(kāi)來(lái)，變得模糊、遙遠(yuǎn)，樹(shù)下只有一片死寂，連飛鳥(niǎo)都不愿落在枝頭，蟲(chóng)蟻也極少在樹(shù)旁出沒(méi)，仿佛這里是一片被生靈遺忘的地方。

陰天、傍晚、霧天，這種詭異的沉寂感會(huì)愈發(fā)濃烈。陰天烏云密布，天地間一片暗沉，田野間風(fēng)起云涌，莊稼隨風(fēng)起伏，唯獨(dú)古樹(shù)周邊，風(fēng)平浪靜，沒(méi)有絲毫晃動(dòng)，樹(shù)身筆直挺立，在陰沉的天色下，顯得愈發(fā)沉重、壓抑；傍晚夕陽(yáng)西沉，暮色籠罩田野，萬(wàn)物都蒙上一層柔和的昏黃，唯有古樹(shù)的輪廓，在暮色中愈發(fā)暗沉，像一道沉默的剪影，靜靜矗立在田間，讓人不敢直視；霧天里，薄霧漫過(guò)田野，籠罩四野，別處的霧氣輕盈流動(dòng)，唯獨(dú)古樹(shù)周邊的霧氣，凝滯厚重，緊緊纏繞著樹(shù)身，久久不散，將古樹(shù)包裹在一片朦朧之中，更添幾分神秘與疏離。

村里祖祖輩輩，都恪守著關(guān)于這棵古樹(shù)的禁忌，沒(méi)有嚴(yán)苛的條文，沒(méi)有刻意的強(qiáng)迫，都是口口相傳，代代叮囑：不許攀爬古樹(shù)，不許砍伐樹(shù)枝，不許用硬物擊打樹(shù)干，不許在樹(shù)下大聲喧嘩、肆意打鬧，白日里下地盡量繞開(kāi)樹(shù)旁，日落之后，絕不踏入下段農(nóng)田半步。

這些禁忌的由來(lái)，沒(méi)有神乎其神的傳說(shuō)，只有一件真實(shí)發(fā)生、代代銘記的往事，這件事，像一根刺，深深扎在每個(gè)溪谷村人的心里，讓所有人對(duì)古樹(shù)都心懷敬畏，不敢有半分冒犯。

事情發(fā)生在四十多年前，那時(shí)候，村里還允許持有老式土**，山里村民靠山吃山，閑暇時(shí)背著**上山，打些野雞、斑*、麻雀，既能改善伙食，也能賣些零錢補(bǔ)貼家用，是再平常不過(guò)的事。

當(dāng)時(shí)的村主任，還是個(gè)十幾歲的半大孩子，他的爺爺周老頭，是村里出了名的硬脾氣，性格執(zhí)拗，膽大不信邪，一輩子不信什么鬼神之說(shuō)，不信什么**禁忌，只信實(shí)打?qū)嵉牧馀c生計(jì)，對(duì)村里老人