臘月的服務(wù)區(qū)空蕩蕩的，我的重卡停在加水處。遠(yuǎn)光燈掃過(guò)去，地上趴著個(gè)人，后腦勺全是血。

我打了120，等了四十分鐘，那人被抬上擔(dān)架時(shí)已經(jīng)不省人事了。我留了電話就上路了，第二天把這事忘得干干凈凈。

四年后一個(gè)周末早上，有人堵在我家門(mén)口。男人手里攥著張照片，上面拍的是我的車(chē)牌號(hào)。

"劉哥，我哥讓我一定找到你。他說(shuō)你有危險(xiǎn)。"

"什么危險(xiǎn)？"

他壓低聲音："那天晚上打我哥的人，跟查超載的執(zhí)法隊(duì)有關(guān)系。他們一直在找你。"

-正文：

01章

臘月十七，我跑完一趟西安的貨回來(lái)，到物流園已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。

卸完貨在調(diào)度室簽了單子，開(kāi)車(chē)往家走。小區(qū)停車(chē)場(chǎng)我那個(gè)老位置，被一輛白色面包車(chē)占了。

我在車(chē)?yán)镒藘煞昼?，沒(méi)按喇叭。

繞了一圈，在馬路對(duì)面找了個(gè)路邊的空位，把車(chē)停下來(lái)。鎖好車(chē)門(mén)，走進(jìn)小區(qū)。

六樓，沒(méi)電梯，一步一步往上爬。

到門(mén)口的時(shí)候，門(mén)從里面打開(kāi)了。

李梅站在門(mén)后面，臉上的表情不太對(duì)。

"回來(lái)了？"

"嗯。"

我換鞋的時(shí)候，她跟到門(mén)口，壓著嗓子說(shuō)："今天有人來(lái)找你。來(lái)了兩趟。"

"誰(shuí)？"

"不認(rèn)識(shí)。一男一女，還帶著個(gè)孩子。男的三十來(lái)歲，穿一件舊軍大衣，說(shuō)是你以前的朋友。"

我手上的動(dòng)作停了一下。

"以前哪里的朋友？"

"沒(méi)說(shuō)清楚。就說(shuō)一定要見(jiàn)你，問(wèn)了你什么時(shí)候回來(lái)。我說(shuō)不知道，他們就走了。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)又來(lái)了一趟，我沒(méi)開(kāi)門(mén)。"

我把外套脫了，掛在門(mén)后的鉤子上。

"什么樣的人？"

"男的瘦，個(gè)子不高，說(shuō)話有點(diǎn)口音，像是南方人。女的抱著孩子站在后面，一直沒(méi)吭聲。"李梅看著我，"你到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)？"

"不認(rèn)識(shí)。"

"那他怎么知道咱家住哪兒？"

這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)法回答。

"我下去看看。"

"都九點(diǎn)多了，你看什么？"

"他們的車(chē)還停在樓下。"我說(shuō)，"白色面包車(chē)，占了我的車(chē)位。"

李梅想攔我，我已經(jīng)出了門(mén)。

下樓的時(shí)候我沒(méi)坐電梯，一層一層走。走