都要湊過(guò)來(lái)夸一句：“哎呀這個(gè)女娃子太能干了，才多大點(diǎn)人哦，啥子都會(huì)做。”
夸她的人越多，她越難過(guò)。
她不知道為什么會(huì)難過(guò)。她覺(jué)得自己應(yīng)該高興才對(duì)，被人夸獎(jiǎng)不是好事嗎？可那種難過(guò)像一根針，扎在她胸腔里的某個(gè)地方，不疼，但是悶悶的，像下雨前的那種氣壓。
很多年后她讀到一本書，書里寫一個(gè)小孩太早懂事，是因?yàn)樘鐚W(xué)會(huì)了看人臉色。她忽然就明白了當(dāng)年那些夸獎(jiǎng)為什么讓她難過(guò)。
因?yàn)樗谀切┛洫?jiǎng)里聽出了一層意思：這么小的孩子，不該這么能干的。
連鄰居都知道。
只有她不知道。不，她其實(shí)知道，她只是不敢承認(rèn)。承認(rèn)了又能怎樣呢？大姨家回不去了，自己家在千里之外，她能去哪兒？
電話是在小姨家路口的小賣部接的。小賣部老板姓吳，是個(gè)胖胖的中年婦女，每次沈安跑去接電話，她都會(huì)多看她兩眼，好像在看一個(gè)什么稀罕物種。
“安安，想不想媽媽？”電話那頭的聲音帶著電流的雜音，聽起來(lái)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像是從另一個(gè)世界傳過(guò)來(lái)的。
沈安握著紅色塑料話筒，嘴巴張了張。
想。
想得不得了。想得每天晚上把枕頭哭濕，第二天不敢讓小姨發(fā)現(xiàn)，把枕頭翻個(gè)面再鋪平。
但她不能說(shuō)。
因?yàn)樾∫叹驼驹谒砗?，伸著脖子，豎著耳朵，臉上的表情明明白白寫著四個(gè)字：要錢?？煺f(shuō)。
于是她說(shuō)出口的是：“媽，這個(gè)月的生活費(fèi)什么時(shí)候打過(guò)來(lái)？”
那邊沉默了一下，然后媽**聲音變得小心翼翼：“安安，是不是小姨讓你說(shuō)的？”
沈安沒(méi)吭聲。
“上次打的錢不夠嗎？媽媽這邊剛發(fā)工資，明天就去給你匯?！?br>“夠了?！鄙虬舱f(shuō)。
身后的手掐了她一把。不是用力的，是那種只有她能感覺(jué)到、電話那頭絕對(duì)聽不到的掐法。精準(zhǔn)，克制，像往信封里塞進(jìn)最后一張折好的信紙。
“不夠，”沈安改口，聲音不像是自己的，“小姨說(shuō)生活費(fèi)又漲了，物價(jià)漲了?！?br>她那時(shí)候七歲。
撒謊已經(jīng)撒得很好了。
后來(lái)她算過(guò)一筆賬。父母每個(gè)月給她打一千五百塊，九幾年的一千五百塊，在小鎮(zhèn)上夠一個(gè)五口之家吃兩三個(gè)月。而她每周的零花錢是五塊