職須知。
我沒關(guān)掉，也沒刪除。
像是留著一個證據(jù)，證明我差一點(diǎn)就能出那扇門。
6
婆婆在我家住了三天。
三天里，她每天的流程是這樣的。
早上七點(diǎn)半叫我倒水、熱飯、敷毛巾。
上午十點(diǎn)讓我扶她去上廁所。
中午要吃軟爛的菜，鹽要少，油不能多，最好燉個排骨湯。
下午兩點(diǎn)要我給她揉腰。
晚上孫磊回來之后，她的疼痛會加重一個檔次，哼的聲音更大，臉上的表情更豐富。
孫磊每次看到她疼成那樣，就會瞪我一眼，好像她疼是因?yàn)槲艺疹櫟貌粔蛏闲摹?br>第三天下午，大嫂來了。
大嫂叫張莉，是孫磊哥哥孫鵬的老婆，比我大三歲，在一家五金店做收銀。
她提了一袋蘋果，進(jìn)門先叫婆婆。
"媽，好點(diǎn)沒有？"
婆婆的表情立刻切換成一種更深層的痛苦。
"好什么好，三天了，下不了地。"
張莉把蘋果放下，在沙發(fā)對面的椅子上坐下來。
她看了婆婆一眼，又看了我一眼。
那個眼神很快，但很復(fù)雜。
不像是在看一個生病的老人，倒像是在看一個很熟悉的節(jié)目。
婆婆讓我去削蘋果。
我去了。
在廚房里削蘋果的時候，張莉跟了進(jìn)來。
"弟妹。"
她站在廚房門口，聲音壓得很低。
"你不是找了個超市的活嗎？還去不去？"
我愣了一下。"你怎么知道？"
"樂樂***門口碰見你那次，你跟我說過。"
我確實(shí)說過。那天接樂樂放學(xué)，碰到張莉接她女兒小薇，我們聊了幾句，我提了面試的事。
"去不了了。媽這個樣子……"
張莉沉默了一下。
她的表情很微妙，嘴抿著，像要說什么又咽了回去。
最后她只說了一句。
"弟妹，你自己多想想。"
說完轉(zhuǎn)身走了。
我拿著半個削好的蘋果站在廚房里，不明白她什么意思。
7
**天，孫磊的姑媽來了。
她是婆婆的妹妹，比婆婆**歲，住在隔壁小區(qū)，走過來也就十分鐘。
進(jìn)門就是一句："嫂子，我聽說你腰不行了？"
婆婆又開始演。不，不能說演，我當(dāng)時還沒確認(rèn)她是在演。
姑媽坐下沒兩分鐘，話就轉(zhuǎn)到了我身上。
"敏啊，嫂子這個狀況，家里可得有人守著。你現(xiàn)在全職