你看媽這個樣子……"
說到這里她掉了眼淚。
真掉的還是擠出來的，我分不清。
"媽，您先休息。"我說。
"明天那個班我不去了，先照顧您。"
這句話是我自己說出口的。
沒人逼我，沒人拽我，沒人拿刀架在我脖子上。
當我說出來的時候，渾身冰涼。
不是因為冷。
是因為我知道，我又一次把剛抓到手的東西，自己松開了。
5
當天晚上我沒怎么睡。
樂樂在小床上翻了兩次身，我起來給他蓋被子，順便看了看手機。
凌晨一點四十。
入職須知上寫著：報到時間上午九點，遲到超過三十分鐘視為自動放棄。
我盯著那張紙看了很久。
第二天早上七點，我給超市打了電話。
負責帶我的是生鮮區(qū)的組長，姓周，三十五六歲，嗓門大，說話利索。
"方敏？你人呢？九點報到，東西準備好了沒？"
"周姐，我家里有點情況，老人突然生病了，我可能……今天去不了。"
電話那頭安靜了兩秒。
"去不了？你昨天剛簽的入職單。"
"我知道，但是……"
"你要是今天不來，這個名額就給別人了。后面還排了三個人等著呢。"
我握著手機，嘴張著，但說不出下一個字。
"那你想好了再打給我。九點之前。"
她掛了。
我看了看時間，七點零八分。
還有不到兩個小時。
客廳里傳來婆婆的聲音，她又在喊疼了。孫磊已經(jīng)出門上班去了，走之前跟我說了一句"照顧好我媽"。
我走到客廳，婆婆靠在沙發(fā)上，腰后面墊了兩個枕頭。
"敏啊，給媽倒杯熱水。"
我去倒水。
"再給媽拿個熱毛巾，敷一下腰。"
我去拿熱毛巾。
"水太燙了，涼一下。"
我端著水杯站在那里，看著她。
她接過水，抿了一口，然后閉上眼睛，長長地嘆了口氣。
"你看媽這腰，怕是幾個月都好不了。"
幾個月。
八點三十五，我給超市周姐發(fā)了一條消息。
"周姐，不好意思，家里實在走不開，我去不了了。"
她回了兩個字："行吧。"
我把手機放在桌上，去廚房給婆婆熱粥。
灶火燒起來的時候，手機屏幕還亮著。
那條對話記錄下面，是昨天人事發(fā)來的入