你看媽這個(gè)樣子……"
說(shuō)到這里她掉了眼淚。
真掉的還是擠出來(lái)的，我分不清。
"媽?zhuān)刃菹ⅰ?我說(shuō)。
"明天那個(gè)班我不去了，先照顧您。"
這句話(huà)是我自己說(shuō)出口的。
沒(méi)人逼我，沒(méi)人拽我，沒(méi)人拿刀架在我脖子上。
當(dāng)我說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，渾身冰涼。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)槲抑?，我又一次把剛抓到手的東西，自己松開(kāi)了。
5
當(dāng)天晚上我沒(méi)怎么睡。
樂(lè)樂(lè)在小床上翻了兩次身，我起來(lái)給他蓋被子，順便看了看手機(jī)。
凌晨一點(diǎn)四十。
入職須知上寫(xiě)著：報(bào)到時(shí)間上午九點(diǎn)，遲到超過(guò)三十分鐘視為自動(dòng)放棄。
我盯著那張紙看了很久。
第二天早上七點(diǎn)，我給超市打了電話(huà)。
負(fù)責(zé)帶我的是生鮮區(qū)的組長(zhǎng)，姓周，三十五六歲，嗓門(mén)大，說(shuō)話(huà)利索。
"方敏？你人呢？九點(diǎn)報(bào)到，東西準(zhǔn)備好了沒(méi)？"
"周姐，我家里有點(diǎn)情況，老人突然生病了，我可能……今天去不了。"
電話(huà)那頭安靜了兩秒。
"去不了？你昨天剛簽的入職單。"
"我知道，但是……"
"你要是今天不來(lái)，這個(gè)名額就給別人了。后面還排了三個(gè)人等著呢。"
我握著手機(jī)，嘴張著，但說(shuō)不出下一個(gè)字。
"那你想好了再打給我。九點(diǎn)之前。"
她掛了。
我看了看時(shí)間，七點(diǎn)零八分。
還有不到兩個(gè)小時(shí)。
客廳里傳來(lái)婆婆的聲音，她又在喊疼了。孫磊已經(jīng)出門(mén)上班去了，走之前跟我說(shuō)了一句"照顧好我媽"。
我走到客廳，婆婆靠在沙發(fā)上，腰后面墊了兩個(gè)枕頭。
"敏啊，給媽倒杯熱水。"
我去倒水。
"再給媽拿個(gè)熱毛巾，敷一下腰。"
我去拿熱毛巾。
"水太燙了，涼一下。"
我端著水杯站在那里，看著她。
她接過(guò)水，抿了一口，然后閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
"你看媽這腰，怕是幾個(gè)月都好不了。"
幾個(gè)月。
八點(diǎn)三十五，我給超市周姐發(fā)了一條消息。
"周姐，不好意思，家里實(shí)在走不開(kāi)，我去不了了。"
她回了兩個(gè)字："行吧。"
我把手機(jī)放在桌上，去廚房給婆婆熱粥。
灶火燒起來(lái)的時(shí)候，手機(jī)屏幕還亮著。
那條對(duì)話(huà)記錄下面，是昨天人事發(fā)來(lái)的入