子確實(shí)不像話(huà)，大姐你受苦了。"
然后他們一家三口開(kāi)著車(chē)回城里的房子。
我和奶奶住在鎮(zhèn)上的老房子里。
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)關(guān)于我**事。
問(wèn)了也沒(méi)用。奶奶一提起她就罵，罵完就哭，哭完就說(shuō)"你要爭(zhēng)氣，別跟**一樣沒(méi)出息"。
我確實(shí)爭(zhēng)氣。
年級(jí)第一，從初中到高中沒(méi)掉過(guò)。
今年高考，全省第三。
清華的招生組已經(jīng)打了兩次電話(huà)。
但現(xiàn)在，我蹲在地上，看著一百四十四張匯款單，腦子里只有一個(gè)問(wèn)題——
這些錢(qián)，去哪了？
十二年。最少的時(shí)候每月三百，最多一千。我粗算了一下，總數(shù)超過(guò)八萬(wàn)。
八萬(wàn)塊。
我高中三年的學(xué)費(fèi)，是奶奶找叔叔要的。每次要錢(qián)，奶奶都要在電話(huà)里哭半天，叔叔才不情不愿地轉(zhuǎn)兩千過(guò)來(lái)。
我穿的校服是學(xué)校發(fā)的，冬天的棉襖是奶奶在集市上買(mǎi)的最便宜的那種，洗了三年，袖口磨得發(fā)亮。
八萬(wàn)塊。
我一分都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
——
我把匯款單按時(shí)間順序排好，裝回鞋盒，放進(jìn)我的書(shū)包里。
然后我站起來(lái)，拍了拍身上的灰，走出房間。
奶奶在廚房里炒菜。油煙味從門(mén)縫里鉆出來(lái)。
"北子，洗手吃飯了。"
"好。"
我坐在飯桌前，看著奶奶端菜出來(lái)。土豆絲，炒雞蛋，一碗紫菜湯。
"奶奶。"
"嗯？"
"我媽走之前，有沒(méi)有留過(guò)什么東西？"
奶奶手里的筷子頓了一下。
"問(wèn)這個(gè)干什么？"
"就隨便問(wèn)問(wèn)。"
"沒(méi)有。"奶奶夾了一筷子土豆絲放我碗里，"那個(gè)女人走得干凈，什么都沒(méi)留。連你的衣服都沒(méi)收拾，我第二天才發(fā)現(xiàn)她跑了。"
我低頭扒飯。
"哦。"
——
吃完飯，我回房間關(guān)上門(mén)。
我把匯款單拿出來(lái)，拍了照片，存進(jìn)手機(jī)相冊(cè)。
然后我打開(kāi)電腦。
我從高一開(kāi)始接編程的活兒。先是幫人做網(wǎng)站，后來(lái)寫(xiě)小程序，再后來(lái)給幾家小公司做外包項(xiàng)目。三年下來(lái)，***里存了十一萬(wàn)。
奶奶不知道。叔叔不知道。沒(méi)人知道。
我打開(kāi)瀏覽器，搜索"中國(guó)郵政匯款單查詢(xún)"。
老式匯款單沒(méi)有電子記錄。但匯款單上有匯出地的郵局蓋章。
我拿起最近的一張——2025年6月。
蓋章模糊，但能