子確實(shí)不像話，大姐你受苦了。"
然后他們一家三口開著車回城里的房子。
我和奶奶住在鎮(zhèn)上的老房子里。
我從來沒問過關(guān)于我**事。
問了也沒用。奶奶一提起她就罵，罵完就哭，哭完就說"你要爭氣，別跟**一樣沒出息"。
我確實(shí)爭氣。
年級(jí)第一，從初中到高中沒掉過。
今年高考，全省第三。
清華的招生組已經(jīng)打了兩次電話。
但現(xiàn)在，我蹲在地上，看著一百四十四張匯款單，腦子里只有一個(gè)問題——
這些錢，去哪了？
十二年。最少的時(shí)候每月三百，最多一千。我粗算了一下，總數(shù)超過八萬。
八萬塊。
我高中三年的學(xué)費(fèi)，是奶奶找叔叔要的。每次要錢，奶奶都要在電話里哭半天，叔叔才不情不愿地轉(zhuǎn)兩千過來。
我穿的校服是學(xué)校發(fā)的，冬天的棉襖是奶奶在集市上買的最便宜的那種，洗了三年，袖口磨得發(fā)亮。
八萬塊。
我一分都沒見過。
——
我把匯款單按時(shí)間順序排好，裝回鞋盒，放進(jìn)我的書包里。
然后我站起來，拍了拍身上的灰，走出房間。
奶奶在廚房里炒菜。油煙味從門縫里鉆出來。
"北子，洗手吃飯了。"
"好。"
我坐在飯桌前，看著奶奶端菜出來。土豆絲，炒雞蛋，一碗紫菜湯。
"奶奶。"
"嗯？"
"我媽走之前，有沒有留過什么東西？"
奶奶手里的筷子頓了一下。
"問這個(gè)干什么？"
"就隨便問問。"
"沒有。"奶奶夾了一筷子土豆絲放我碗里，"那個(gè)女人走得干凈，什么都沒留。連你的衣服都沒收拾，我第二天才發(fā)現(xiàn)她跑了。"
我低頭扒飯。
"哦。"
——
吃完飯，我回房間關(guān)上門。
我把匯款單拿出來，拍了照片，存進(jìn)手機(jī)相冊(cè)。
然后我打開電腦。
我從高一開始接編程的活兒。先是幫人做網(wǎng)站，后來寫小程序，再后來給幾家小公司做外包項(xiàng)目。三年下來，***里存了十一萬。
奶奶不知道。叔叔不知道。沒人知道。
我打開瀏覽器，搜索"中國郵政匯款單查詢"。
老式匯款單沒有電子記錄。但匯款單上有匯出地的郵局蓋章。
我拿起最近的一張——2025年6月。
蓋章模糊，但能