為了拿到那張唯一的返城調(diào)令，我在村支書家門口跪了一整夜，雙腿生生凍廢，成了癱子。
我樂得手抖，想著弟弟小軍終于能離了那吃人的農(nóng)場，回家過年。
可剛進家門，丈夫林強反手就把我鎖進里屋。
門縫外頭，他拿著筆，當著我的面，把那張我拿半條命換來的調(diào)令給改了。
坐在他旁邊的，是村西頭的寡婦翠兒，正拿帕子抹淚，一臉的嬌弱。
我瘋了樣砸門，喊啞了嗓子：“那是小軍的命！林強你個**，你憑啥給別人？”
林強隔著門板點了根煙，語氣輕飄飄的：“翠兒心里難受，她弟弟身子骨弱，在農(nóng)場熬不住。咱弟皮實，讓他再等一年?！?br>再等一年？
那一刻我才明白，我的腿斷了，弟弟的命也要沒了，而這一切，不過是給這對狗男女做了嫁衣。
我要殺了他們。
1.
雪還在下，****的，落地上沒個聲響。
我從村支書家院子爬出來的時候，天剛擦亮。
兩條腿早沒知覺了，就像兩截凍硬的木頭樁子，掛在胯骨軸下面，不聽使喚。
支書媳婦心軟，看了我一夜沒挪窩，才嘆著氣把那張蓋了紅戳的紙遞出來。
“阿秀，你這是何苦，為了個弟弟，把自己折騰廢了?！?br>我那是笑，牙齒打顫磕得咯咯響，手里死死攥著那張紙，跟攥著金條似的。
“嬸子，小軍……小軍能回了。”
我甚至都不知道自己咋回的家。
一路上全靠兩只手在雪地里扒拉，指甲蓋翻了，血珠子剛冒出來就凍成了冰碴。
到了家門口，林強正站在那兒。
他看見我這副鬼樣子，沒伸手扶，也沒問一句腿咋樣。
他那雙眼，直勾勾盯著我手里的調(diào)令。
“拿到了？”他問。
我把紙塞懷里，用體溫捂著，咧嘴傻笑：“拿到了，林強，小軍有救了?！?br>他點了點頭，開了門，側身讓我進去。
屋里沒生火，冷冰冰的。
我剛想說讓他燒點熱水燙燙腿，或許還能緩過來。
這一回頭，就看見他臉上的表情不對。
那種陰沉，還有點心虛。
沒等我反應過來，他猛地伸手把我推進了里屋。
我人本來就癱著，這一下直接撲倒在地上，下巴磕得生疼。
緊接著，門咔噠一聲，上了鎖。
我愣住了，趴在地上喊：“林強，你鎖門干啥？我腿疼，你快給我弄點熱水！”
外頭沒動靜。
過了一會，傳來了腳步聲，不止一個人。
是個女人的聲音，軟塌塌的，帶著哭腔：“強哥，這……這能行嗎？阿秀姐知道了不得拼命？”
是王翠，村西頭那個死了男人的寡婦。
我腦子嗡的一下，顧不上腿疼，拼命往門縫那兒爬。
透過那條窄縫，我看見堂屋的八仙桌旁，林強正趴在桌子上。
那張調(diào)令就攤在他面前。
他手里拿著筆，正往上頭寫字。
旁邊王翠坐著，一只手搭在他肩膀上，另一只手拿著手絹抹眼淚。
血一下子沖到了天靈蓋。
我拿著手邊的板凳腿，瘋了似的砸門，嗓子都喊劈了：“那是小軍的命！林強你個混賬，你動它干啥？你憑啥給別人？”
林強手一頓，把改好的調(diào)令遞給那女人。
王翠接過去，破涕為笑，還在他臉上親了一口。
林強轉過身，隔著門板點了根煙。
煙味順著門縫飄進來，嗆得我想吐。
他說：“阿秀，你別鬧。”
“剛看見翠兒掉眼淚，我這心里難受得慌。”
“她弟弟身子骨弱，在那種地方熬不住。咱弟皮實，再等一年也沒事?！?br>我聽著這話，只覺得渾身的血都涼了，比外頭的雪還涼。
“林強，你放屁！”我罵道，“小軍他在礦上，那是吃人的地方！你這是要他的命！”
林強不耐煩了，踢了一腳門板：“行了！證都改了，公社我也打點好了，這時候寄出去，誰也改不了。你就老實待著吧?！?br>說完，他拉著王翠就往外走。
“走，翠兒，咱去公社把信寄了。”
腳步聲遠了。
我癱在地上，指甲把門板撓出了血道子。
我的腿，這時候開始鉆心地疼，那種疼像是有人拿鋸子在鋸骨頭。
但我顧不上。
我滿腦子都是小軍在信里說的話：“姐，礦塌了兩回了，我怕我撐不到過年。”
這張調(diào)令，是我拿腿換的。
林強拿它去討好那個寡婦。
我恨得牙齒都要咬碎了，眼淚流進嘴里，全是腥味。
2.
我在屋里關了整整三天。
這三天，林強沒回來，王翠也沒來。
桌上放著半壺涼水，還是那天剩下的。
餓得狠了，我就喝一口涼水，胃里像裝了石塊，墜得生疼。
比餓更難受的是腿。
那種麻木感退去后，剩下的就是爛肉一樣的疼。
膝蓋腫得像發(fā)面饅頭，黑紫黑紫的。
我試著動一下，那股子疼就能讓人昏死過去。
第三天傍晚，門鎖響了。
林強推門進來，手里拎著個油紙包，身上帶著股酒氣。
看見我趴在地上，一動不動，他皺了皺眉：“還沒死呢？”
我抬頭看他，眼眶深陷，嗓子干得冒煙：“小軍……調(diào)令……”
“寄走了?！?br>他把油紙包往桌上一扔，滾出來兩個**子，還冒著熱氣。
“吃吧。王翠弟弟的事兒成了，這是她特意買來謝你的?！?br>謝我？
拿著賣了我弟弟命換來的東西謝我？
我抓起那包子，用盡全身力氣朝他臉上砸過去。
“我不吃！林強，你不得好死！”
熱包子砸在他臉上，油星子濺開。
林強火了，沖上來一腳踹在我肩膀上。
我整個人翻滾出去，腦袋磕在床腳。
“給臉不要臉！”他指著我罵，“阿秀我告訴你，你現(xiàn)在就是個殘廢！離了我，你連口屎都吃不上！還敢跟我橫？”
他蹲下身，一把揪住我的頭發(fā)，逼著我看我的腿。
“看看，看看這雙腿！都臭了！支書媳婦都說了，你這腿算是廢了。我要是把你扔出去，你就得凍死**！”
我死死盯著他，眼里的火要是能燒出來，早把他燒成灰了。
“林強，你為什么這么做？”
“為什么？”林強冷笑一聲，松開手，在衣服上擦了擦，“因為翠兒懂事，知冷知熱。你呢？整天就知道你那個弟弟，下放不說，還在礦上，他能讓你過上好生活？我是你男人，還是他是你男人？”
“那是救命錢！”我嘶吼。
“屁的救命錢！就是個無底洞！”林強站起身，啐了一口，“這調(diào)令給了**，翠兒答應把家里那兩畝地給我種，還能幫襯咱家。給小軍有啥？除了多張嘴吃飯，有個屁用！”
他說得理直氣壯。
原來在他眼里，小軍的命，我的腿，還不如兩畝地值錢。
“你會遭報應的?！蔽乙е勒f。
“報應？”林強笑了，笑得猖狂，“在這村里，我就是天。你個癱子，誰信你？”
他轉身走了，這回沒鎖門。
因為他知道我爬不出去，我的腿徹底壞了。
夜里，我發(fā)起了高燒。
迷迷糊糊中，我好像看見小軍站在門口，渾身是血，喊著：“姐，我疼……”
我伸手去抓，抓了一手的空。
醒來的時候，屋里一股子爛肉味。
我低頭看，膝蓋那塊皮肉開始潰爛流膿。
我不治，就得死。
但我不能死。
我要是死了，小軍咋辦？這仇誰報？
我咬著牙，拖著兩條爛腿，往門口爬。
我要活下去。
我要看著林強和王翠，一個個下地獄。
3.
日子還得過，哪怕是生不如死。
林強沒給我請醫(yī)生，他說沒錢，也不值得在個廢人身上花錢。
還是隔壁張嬸聽見我屋里動靜不對，偷偷來看了一眼。
看見我腿爛成那樣，老**嚇得直哆嗦，回去偷了點草藥粉，給我撒在傷口上。
“阿秀啊，你這命苦啊……”張嬸抹著淚，“林強那個殺千刀的，咋能這么作踐人?！?br>我疼得一身冷汗，抓著張嬸的手：“嬸，小軍那……有信嗎？”
張嬸眼神閃躲，不敢看我：“沒……沒呢，這大雪封山的，信走得慢。”
我知道她在騙我。
但我沒拆穿，我只是求她：“嬸，要是以后有信來，你幫我留著，別讓林強看見。”
張嬸點頭應了。
之后的日子，林強徹底不裝了。
王翠開始光明正大地往家里跑。
她不再是那個只會哭的嬌弱女人，進了門就跟女主人似的，指使林強干這干那。
我就像個死狗一樣被扔在里屋。
吃飯的時候，林強從不讓我上桌。
剩下的剩飯剩菜，倒在一個缺了口的搪瓷盆里，踢進屋里給我。
“吃吧，別**了讓人說閑話?！?br>王翠站在門口，捂著鼻子，一臉嫌棄：“強哥，這屋里啥味啊，臭死了。能不能把她弄**去？”
林強居然還認真想了想：“也是，這味兒確實沖。等天暖和點再說吧，現(xiàn)在扔出去凍死了麻煩。”
我低著頭，看著盆里混著魚刺和菜湯的飯，沒說話。
我伸手抓起飯，往嘴里塞。
我要吃，吃飽了才有力氣。
我在心里一遍遍告訴自己：忍住，阿秀，你得忍住。
現(xiàn)在的我，就是砧板上的肉。
我要是鬧，他們真能弄死我，對外就說是病死的。
我得讓他們覺得我已經(jīng)認命了，廢了，傻了。
王翠見我吃得狼吞虎咽，在那笑：“你看她，跟條狗似的?！?br>林強也笑：“本來就是賤命?！?br>我嚼著飯，連著眼淚一塊咽下去。
腿上的爛肉結了痂，又裂開，反反復復。
我自己找了把剪刀，把腐爛的肉一點點剪掉。
疼得狠了，我就咬木頭，咬被角。
就這樣，過了一個月。
我的腿竟然奇跡般地保住了，雖然膝蓋僵死，小腿萎縮，站不起來，但至少沒爛到骨頭里去。
這天，林強喝多了，趴在桌上睡著了。
王翠回了自己家。
我聽著外頭的呼嚕聲，悄悄爬下了床。
我找了兩根趁手的木棍，用破布纏了頭撐在腋下。
這是我偷偷練了半個月的成果。
我能動了。
我一點點挪到堂屋，想找點水喝。
路過八仙桌的時候，看見桌腿底下墊著一封信。
信封一角露在外面，上面那是小軍的字跡！
我心跳都要停了。
那是我的**子。
我顫抖著手，把信抽了出來。
借著月光，我看清了信上的日期，是半個月前的。
信封被拆開過，顯然林強早就看過了。
我把信紙抽出來，展開。
字跡潦草，那是小軍在極度痛苦下寫的。
“姐，調(diào)令咋還沒來？礦上又塌方了，我腿被壓了，沒藥治。大隊長說名額給了別人，我不信。姐，我好疼，我想回家……”
看到最后一行，只有幾個血點子。
我捂著嘴，不敢哭出聲，身子抖得像篩糠。
我的小軍。
我的弟弟。
他在等我救命，我卻把救命的東西給了仇人。
就在這時候，院門外傳來急促的拍門聲。
“林強！林強在家不？有急電！”
是村里的郵遞員老趙。
林強被吵醒了，迷迷瞪瞪地抬起頭，看見我站在那，愣了一下。
還沒等他說話，老趙已經(jīng)在外面喊開了：
“阿秀家那個弟弟，在農(nóng)場出事了！那個礦井塌了，人沒了！”
轟的一聲，我腦子里的理智斷了。
4.
老趙的聲音在夜里傳得格外清晰。
林強酒醒了一半，臉色煞白。
他看著我，眼神里頭一次有了恐懼。
我沒動，手里還捏著那封信。
我的眼淚流干了，嗓子里只有一股腥甜味。
我的小軍沒了。
就因為那張調(diào)令沒到，他帶傷下井，或者是絕望了，死在了那個黑漆漆的洞里。
“林強。”
我幽幽地看著他。
林強往后縮了一下，撞翻了凳子：“阿秀，這……這不怪我，是命……是他命不好……”
“命不好？”
我笑了一聲，拄著棍子，一步步逼近他。
“是你偷了他的命。”
“是你把那張紙給了王翠的弟弟，讓他活活死在那兒！”
我舉起手里的棍子，照著他的頭就砸了下去。
這一棍子，我使了全部的力氣。