我捐腎救了兒子的命，他術(shù)后第二天就在病房門外商量：“趁老**虛著趕緊辦過戶，藥效一過她緩過來就難辦了。”

第三天，他帶著評估師和過戶黃牛進病房要我簽字，我說等出院再說，他直接撕破臉：“媽，腎是我的了，鋪面你還想攥著？”

主任醫(yī)師查房時，他當(dāng)著醫(yī)生的面說：“我媽那鋪面當(dāng)然該給我，救兒子天經(jīng)地義！”

我出院那天他簽了護理承諾書，轉(zhuǎn)身就關(guān)機消失，讓我一個術(shù)后的老**自己想辦法。

后來我才知道，他早就私刻了我的公章，拿假合同去小貸公司套現(xiàn)了五十萬。

1

麻藥勁兒還沒過，我就聽見門外何東海壓低的聲音。

“趁老**虛著趕緊辦過戶，藥效一過她緩過來就難辦了?！?br>
我閉著眼睛，手往枕頭下摸。指尖碰到錄音筆的時候，兒媳吳靜的聲音飄進來。

“評估公司明天就來，先把她***和房本找出來?！?br>
監(jiān)護儀滴滴響。我按下錄音鍵。

門開了。腳步聲很輕，是吳靜的高跟鞋換成了平底拖鞋。她翻我外套的聲音在耳邊響，拉鏈、口袋、內(nèi)襯，一樣一樣摸過去。

我眼皮動了下。

她停住。

我保持著呼吸的節(jié)奏，喉嚨里發(fā)出術(shù)后那種含糊的聲音。

她繼續(xù)翻。房產(chǎn)證裝進包里的時候，拉鏈聲特別脆。

何東海的電話響了。他走到窗邊接。

“放心，我媽那個年紀(jì)術(shù)后都迷糊，按個手印的事?！?br>
我指甲嵌進掌心。

護士推門進來換藥。吳靜瞬間換了張臉，端起水杯湊到我嘴邊：“媽，喝點水?！?br>
我接過杯子。手抖。水灑在被子上，一片深色的濕痕。

吳靜扯過紙巾擦被單，嘴里說“媽你慢點”，手上用的力道恨不得把被子搓破。

護士看了我一眼，又看看吳靜，什么都沒說，換完藥就走了。

吳靜去衛(wèi)生間洗手。

我把錄音筆塞進病號服內(nèi)側(cè)，那里有條開了線的縫，正好藏得下。

水聲停了。吳靜出來，靠在何東海肩膀上，聲音低得像在咬耳朵。

“明天評估師九點到，你把老**穩(wěn)住?！?br>
“知道了?！?br>
他們走的時候是晚上十一點。走廊里推車的聲音遠(yuǎn)去，病房門合上，監(jiān)護儀還在滴滴響。

我睜開眼睛盯著天花板。手按在藏錄音筆的位置。那里隔著紗布和繃帶，還能感覺到術(shù)后的鈍痛。

我給他的是腎。他要拿走的是我活命的鋪面。

2

第三天上午，何東海帶了兩個人進來。

一個拿著公文包，戴金絲眼鏡，進門就掏文件。另一個穿夾克，手里捏著計算器。

“媽，這是評估師，這位是專門辦過戶的***?！焙螙|海搬椅子，語氣輕快得像在介紹什么好事。

評估師把文件攤在床頭柜上。

“您這邊簽個字，我們走個流程?！?br>
我看著那張表格，上面印著鋪面地址、面積、評估價。

“等我出院再說?！?br>
何東海臉色一變。

“媽，你這身體出院還早著呢?！?br>
我撐著床沿坐起來。傷口扯得疼，我忍住沒出聲。

“我現(xiàn)在就想出院。”

吳靜沖過來按住我肩膀。

“媽你瘋了嗎？刀口還沒拆線！”

我盯著她。

“腎是你們的了，鋪面你們還想拿走？”

話音落地，病房里安靜了三秒。

評估師和過戶黃牛對視一眼，往門口挪。

何東海一把抓住我的手腕。

“媽，腎是我的了，鋪面你還想攥著？”

他手勁很大。我術(shù)后虛，掙不開。

吳靜眼淚說來就來，當(dāng)著兩個外人的面哭。

“我們房貸都快斷了，你忍心看孫子沒房住？”

我深吸一口氣。

“我要出院回家住?！?br>
何東海把我按回枕頭上。

“醫(yī)生說你得住夠兩周。”

就在這時候，主任醫(yī)師推門進來查房。

何東海松開手，站直了身體，臉上立刻堆起笑。

“大夫，我媽今天精神好多了?！?br>
主任醫(yī)師看了眼病床邊擠著的四個人，又看看我蒼白的臉色。

“家屬出去，我給病人檢查?！?br>
何東海沒動。他轉(zhuǎn)過身對著主任醫(yī)師，聲音提高了半度。

“大夫您評評理，我媽那鋪面當(dāng)然該給我，救兒子天經(jīng)地義！”

主任醫(yī)師停下翻病歷的手。

病房里又是三秒鐘的安靜。

主任醫(yī)師抬起頭，看著何東海，眼神像在看一份需要重新診斷的病歷。

“你先出去?！?br>
何東海還想說什么，被評估師和黃牛一左一右架著往外推。

門關(guān)上。

主任醫(yī)師在床邊坐下。

“哪里不舒服？”

我搖頭。

“我有點累?！?br>
他看著我，沉默了幾秒，在病歷本上寫字。筆尖摩擦紙面的聲音很清晰。

寫完，他合上病歷本。

“好好休息。”

他走后，我側(cè)過頭看窗外。走廊里何東海和吳靜壓低聲音吵架，聽不清內(nèi)容，但能聽出**味。

下午三點，心理科醫(yī)生敲門進來。

走廊里，何東海和吳靜靠著墻，臉色鐵青。

3

心理醫(yī)生走后，何東海直接去了護士站。

我聽見他在外面說話，聲音不小，整個樓層都能聽見。

“我媽術(shù)后腦子糊涂，瞎說的話別信?！?br>
我按下呼叫鈴。

護士進來的時候，臉色有點難看。

“怎么了？”

“幫我倒杯水。”

她去飲水機那邊，動作很慢，眼神一直往門外瞟。

吳靜的聲音從護士站傳過來，帶著哭腔。

“我們?yōu)樗藥资f，她現(xiàn)在翻臉不認(rèn)！”

護士長的聲音緊跟著響起來，語氣很冷。

“捐腎手術(shù)費醫(yī)保報銷百分之八十，自費部分醫(yī)院有記錄?！?br>
走廊里安靜了一瞬間。

然后是吳靜拔高的聲音，已經(jīng)顧不上什么體面。

“不簽字就別想我們再出一分錢藥費！”

護士把水杯遞給我的手停在半空。

我聽見外面至少三個人同時停下手里的活兒。腳步聲、翻病歷的聲音、推車的聲音，全都停了。

護士長的聲音傳來。

“你再說一遍？”

我沒聽見吳靜回答。但聽見何東海拖著她往電梯方向走，吳靜的高跟鞋在地上磕磕絆絆。

護士把水杯放在床頭柜上。

“您慢慢喝?！?br>
她走到門口，回頭看了我一眼，欲言又止。

我等她走遠(yuǎn)，按了呼叫鈴。

另一個護士進來。

“能幫我個忙嗎？”

“您說?！?br>
“我手機通訊錄里有個老魏，幫我給他打個電話?！?br>
她拿起我的手機，剛要解鎖，門被推開。

何東海站在門口，臉色難看。

“媽，你要干什么？”

護士把手機護在身后。

“病人讓我?guī)兔β?lián)系家屬?！?br>
“我就是她兒子！”

護士看了我一眼。我點點頭。

她當(dāng)著何東海的面撥通老魏的號碼，按了免提。

“喂，魏師傅嗎？我是人民醫(yī)院的護士，有位病人找您......”

何東海沖過來要搶手機。

護士往后一退，聲音提高。

“家屬請出去！病人需要休息！”

走廊里值班的另外兩個護士聽見動靜，全都站在門口。

何東海站在原地，手還舉在半空，臉漲得通紅。

“媽，你到底想干什么？”

我看著他。

“我想活下去。”

4

老魏第二天早上七點就到了。

他進門的時候，何東海正靠在我床邊打瞌睡。聽見開門聲，他猛地抬頭。

老魏拎著保溫桶，腋下夾著個文件袋。

“嫂子，我來了?！?br>
何東海站起來，擋在床前。

“這是我們家事，外人出去。”

老魏也不生氣，繞過他走到床邊，把保溫桶放在床頭柜上。

“我租了十年，每年提前交租，房東是**不是你?！?br>
他從文件袋里抽出一份合同，攤開給我看。

十年前的租賃合同，每一頁都蓋著公證處的鋼印。

何東海臉色變了。

“你拿這個干什么？”

老魏沒理他，指著合同給我看。

“當(dāng)年你說租金別漲，我們就按市場價七折簽了十年。這份合同還有五年到期。”

吳靜從門外沖進來，一把抓向老魏手里的合同。

老魏往后一閃。合同掉在地上。

正好這時候，送早飯的護工推門進來。

她看見地上的合同，彎腰撿起來，掃了一眼內(nèi)容。

然后抬頭看看我，又看看何東海，轉(zhuǎn)身對著走廊喊了一嗓子。

“快來看，有大瓜！”

不到一分鐘，病房里擠進來七八個人。隔壁床的病友、家屬、陪護，全都探著頭往里看。

吳靜想搶合同，被護工舉高了手躲開。

“哎哎哎，這可是證據(jù)！”

何東海去拉那些圍觀的人。

“都出去！這是隱私！”

沒人理他。反而又有人湊過來。

“聽說兒子要搶老**房子？”

“捐了腎還不夠啊？”

保安聽見動靜趕過來。

“都別擠，病人需要安靜！”

主任醫(yī)師也到了。他掃了一眼病房里的混亂，臉色一沉。

“家屬全部出去！病人需要靜養(yǎng)！”

何東海還想說什么，被保安一左一右架著往外推。

吳靜跟在后面，尖著嗓子喊。

“這鋪面是我們的！憑什么給外人！”

走廊里，圍觀的人越聚越多。

護士長從護士站出來，拿著手機。

“都散了！再不走叫**了！”

人群慢慢散開。

病房里終于安靜下來。

老魏坐在床邊的椅子上，把合同重新裝進文件袋。

“嫂子，這事兒你別怕，有我們呢?！?br>
我張了張嘴，聲音有點啞。

“連累你了。”

“說什么呢?！崩衔簲[擺手，“這十年你從沒漲過租，街對面同樣的鋪面早翻倍了。這份情我們記著?！?br>
主任醫(yī)師站在門口，看著老魏，又看看我。

“病人家屬是你？”

老魏站起來。

“我是她鋪面的租戶，她兒子......”他頓了頓，“她兒子靠不住。”

主任醫(yī)師點點頭，在病歷夾上寫了幾行字。

“那這幾天你多來看看?！?br>
老魏走后，我一個人躺在病房里。

窗外能聽見走廊里竊竊私語的聲音。

“那老**可憐，捐了腎還被逼著過戶......”

“聽說兒子在醫(yī)院鬧，護士長都報給院辦了......”

監(jiān)護儀還在滴滴響。

我手按在病號服內(nèi)側(cè)，錄音筆還在那里，隔著紗布硌得慌。

我閉上眼睛。

這一次，我沒打算再睜開眼就看見何東海的臉。

5

出院通知是主任醫(yī)師第七天查房時開的。

何東海在醫(yī)生面前簽了《家屬護理承諾書》，手抖得筆尖都戳破了紙。主任醫(yī)師把復(fù)寫的那聯(lián)抽出來，遞給護士站存檔。

“24小時陪護，有任何問題立刻送醫(yī)?！?br>
何東海點頭如搗蒜。

“一定一定?！?br>
他簽字是為了拿回我的***。醫(yī)生把證件還給他的時候，他手指攥得發(fā)白。

出院那天早上，何東海說去辦手續(xù)，和吳靜一前一后出了病房。

我等了一個小時。

護士進來拔針，看了眼空蕩蕩的病房。

“家屬呢？”

“不知道?！?br>
她打何東海的電話，關(guān)機。又打吳靜的，也關(guān)機。

護士臉色很難看。

“您稍等，我去叫護士長。”

我坐在床邊穿鞋。老魏昨天送來的那雙軟底布鞋，一穿上就跟腳。

護士長進來的時候，我已經(jīng)收拾好了東西。

“聯(lián)系上家屬了嗎？”

我搖頭。

她抿了抿嘴唇，拿出手機。

“我?guī)湍熊?，先送您回家?！?br>
“不用?！蔽野牙衔旱奶柎a遞給她，“麻煩您幫我打個電話?！?br>
老魏二十分鐘就到了。他開著面包車，后座鋪了墊子。