是想試試——是不是熱牛奶本身就能讓她放松。結(jié)果她真的睡著了。我把這歸結(jié)為心理作用，或者是白天玩累了。不管怎樣，她睡著了。
我摟著她，聞到她頭發(fā)里的椰子味。酒店的洗發(fā)水，很甜。
第三晚她又失眠了。
熱牛奶沒(méi)有用。她喝了，說(shuō)了謝謝，閉上眼睛。一個(gè)小時(shí)后她去了一趟洗手間，回來(lái)的時(shí)候我聽(tīng)到她在黑暗中輕輕嘆了口氣。
我假裝睡著了。
第二天早上她在陽(yáng)臺(tái)上打電話，我隱約聽(tīng)到她說(shuō)“還是老樣子沒(méi)什么用”。我沒(méi)有問(wèn)她在跟誰(shuí)打電話。但那天下午，我一個(gè)人去了三亞市區(qū)，在一條老街上找到了一家藥店。
“有沒(méi)有***？”
“處方藥，你帶***了嗎？”
“帶了?！?br>“什么癥狀？”
“失眠。工作壓力大，最近老是睡不著?！?br>店員是個(gè)中年女人，看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)。她把藥給我，交代用量，說(shuō)不要長(zhǎng)期服用。
我說(shuō)好。
回酒店的路上，我在便利店買(mǎi)了一盒牛奶。不是酒店房間送的那種小盒裝，是大盒的鮮奶。我把藥片碾碎——用酒店洗手間的玻璃杯底部壓的——粉末倒進(jìn)一個(gè)小塑料袋里，藏在我的洗漱包夾層。
那天晚上，沈眠又失眠了。
我說(shuō)我再給你熱杯牛奶。
這一次，牛奶里有東西。
她喝了，沒(méi)有說(shuō)任何異常。二十分鐘后，她的呼吸變得綿長(zhǎng)。四十分鐘后，她在我懷里徹底睡著了。
我低頭看她。床頭燈的光打在她臉上，睫毛的影子落在顴骨上方，一動(dòng)不動(dòng)。她的嘴唇微微張開(kāi)，露出一點(diǎn)點(diǎn)門(mén)牙，像小孩睡著的樣子。
那一刻我有一種從未體驗(yàn)過(guò)的滿足感。
不是身體上的。是更深層的，更本質(zhì)的。是那種——你親手創(chuàng)造了一件東西的滿足感。她的睡眠是我創(chuàng)造的。在這個(gè)世界上，只有我能讓她在夜里安然入睡。
這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，就再也沒(méi)有消失過(guò)。
蜜月結(jié)束回到我們的城市，回到我們那個(gè)七十平米的**居。沈眠說(shuō)家里的牛奶沒(méi)有酒店的好喝。我說(shuō)那就換個(gè)牌子。第二天我去超市買(mǎi)了最貴的有機(jī)奶。她喝了一口說(shuō)不錯(cuò)。
那天晚上我把幾粒***帶回了家。
我在小區(qū)門(mén)口的藥店里又買(mǎi)了一盒，然后每隔兩周換一