家藥店。我們這片區(qū)有大大小小十幾家藥店，足夠我輪換。我每次都說(shuō)是給自己買(mǎi)的，壓力大，失眠。沒(méi)有人懷疑。
那片藥從此長(zhǎng)在了我們家櫥柜最深處，在一堆過(guò)期調(diào)料后面。酒石酸唑吡坦片。我專(zhuān)門(mén)查過(guò)，這個(gè)藥起效快，代謝也快，第二天不會(huì)有殘留的困倦感。而且?guī)缀鯚o(wú)味。
幾乎。
我把藥片碾成細(xì)粉，裝進(jìn)一個(gè)小玻璃瓶——那是一個(gè)用完了的香水小樣的瓶子，我洗干凈了，把標(biāo)簽撕掉。透明的，能清楚地看到里面白色粉末的余量。
每晚熱好牛奶后，用手指捻一小撮，撒進(jìn)去，攪勻。粉末溶得很快，表面連一點(diǎn)痕跡都不會(huì)留下。
分量我花了很長(zhǎng)時(shí)間才摸準(zhǔn)。太少了沒(méi)用，太多了怕她第二天頭疼。我甚至買(mǎi)了一個(gè)小電子秤，精確到毫克。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)根本不需要，手指捻起粉末的那一下，我就知道夠不夠。
三年。
一千多個(gè)夜晚。
從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。
沈眠再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)睡不著。她會(huì)在喝完牛奶后看一會(huì)兒手機(jī)，或者看我，說(shuō)一些瑣碎的話(huà)——今天公司那個(gè)實(shí)習(xí)生又犯錯(cuò)了，樓下超市的西瓜漲價(jià)了，隔壁鄰居好像在裝修。說(shuō)著說(shuō)著她的聲音就開(kāi)始變慢，眼皮開(kāi)始打架，然后她會(huì)把杯子遞給我，縮進(jìn)被窩，把頭靠在我胸口。
不出十五分鐘，她就會(huì)睡著。
我通常會(huì)多抱她一會(huì)兒，確認(rèn)她睡沉了再松手。有時(shí)候我會(huì)在黑暗里睜著眼睛，感受她均勻的呼吸打在我胸口，一上一下，一上一下，像潮水。
這時(shí)候我的腦子是最安靜的。
白天那些亂七八糟的念頭——工作上的壓力、同事間的暗流、那些我看不慣又干不掉的人——在夜晚的這個(gè)時(shí)候全部消失。我的世界里只有她的呼吸聲。
我想，這就是幸福。
如果有人問(wèn)我對(duì)沈眠的感情，我會(huì)說(shuō)愛(ài)。但“愛(ài)”這個(gè)字太輕了。我對(duì)她的感情比愛(ài)重得多。是那種——我不能容忍任何一個(gè)她不在我掌控之內(nèi)的瞬間。
她跟同事聚餐，我會(huì)問(wèn)在哪兒、跟誰(shuí)、幾點(diǎn)結(jié)束。她說(shuō)你別擔(dān)心，就是幾個(gè)女同事。我說(shuō)我沒(méi)擔(dān)心，我就是想知道。
她去出差，我會(huì)在晚上十點(diǎn)給她打電話(huà)。如果她沒(méi)接，我會(huì)在十點(diǎn)零五分再打。十點(diǎn)十分再打。直到她