林嶼三十歲裸辭，一無所有。
飯局上認(rèn)識做記者的沈初，她不去相親不去買房，偏要去貴州山村支教。
兩人從地鐵末班車聊到山頂銀河，他決定跟去那個連信號都沒有的地方。
不是為愛情，是為在星空下找到活著的另一種答案。
第一章：辣子雞與陌生人
林嶼第一次見到沈初，是在一個他完全不想去的飯局上。
那會兒他剛從上海辭職回老家，美其名曰“休整一段時間”，實際上就是裸辭了沒找到下家。朋友們都說他瘋了，三十歲的人了，沒存款沒對象，還敢把主編的職位給辭了。他說不清為什么，可能就是累了吧。做了五年建筑雜志編輯，看圖紙看到想吐，改稿子改到凌晨兩三點是常態(tài)，有一天早上照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己三十歲看起來像四十歲，就突然不想干了。
飯局是他大學(xué)室友張帆攢的，說是“帶你見見老朋友，別天天窩在家里發(fā)霉”。張帆是那種永遠(yuǎn)熱情洋溢的人，做醫(yī)療器械銷售，朋友圈全是“感恩遇見砥礪前行”那種畫風(fēng)。林嶼本來不想去，但張帆說他叫了陳磊，陳磊是他們寢室老大，現(xiàn)在是市規(guī)劃局的小領(lǐng)導(dǎo)，說不定能給林嶼介紹個工作。林嶼心想，去就去吧，反正也沒別的事。
飯館是那種開在老小區(qū)里的私房菜，門臉很小，進去倒別有洞天。張帆訂了個包間，林嶼到的時候，里面已經(jīng)坐著三個人了——張帆、陳磊，還有一個他不認(rèn)識的女生。
“來來來，給你介紹一下，”張帆站起來拍他肩膀，“這是沈初，我大學(xué)同學(xué)，新聞系的，現(xiàn)在在報社上班?！?br>女生站起來朝他笑了笑。她穿了件深藍(lán)色的毛衣，頭發(fā)隨便扎了個低馬尾，臉上沒什么妝，看著很干凈。她說“你好”的時候聲音不大，但很清晰。
林嶼點了個頭，說你好，然后就坐下了。他當(dāng)時沒什么特別的感覺。就是覺得這女生長得還行，但不算驚艷的那種，放在人堆里可能不會第一眼注意到。她笑起來有兩個很淺的酒窩，但得仔細(xì)看才看得出來。
菜上得很快，一桌子的川菜，紅彤彤的辣椒看著就冒汗。張帆要了一箱啤酒，說今晚不醉不歸。林嶼其實不太能喝，但也不想掃興，就跟著倒了一杯。
飯桌上聊的無非就是那些事——誰結(jié)婚了，誰生二胎了，誰在公司混得好，誰又跳槽了。陳磊說他現(xiàn)在在規(guī)劃局也就那樣，“天天開會，寫不完的材料”。張帆說他今年業(yè)績不錯，年底應(yīng)該能拿個銷冠，“到時候請大家吃飯”。林嶼不怎么說話，就一直吃菜。那家店的辣子雞做得確實好，外酥里嫩，他一個人吃了半盤子。
沈初坐在他對面，也不怎么說話。但和張帆陳磊聊天的時候，林嶼聽到她是做社會新聞的，跑一線。她說話很直接，比方說張帆吹噓自己陪客戶喝酒，一頓喝了三斤白酒，她就會問：“你不怕胃出血??？”把張帆噎了一下。陳磊說他們規(guī)劃局最近在搞一個老城區(qū)改造項目，她馬上接了句：“我上個月剛跑了那邊采訪，居民反映挺大的，你們有沒有做過居**見征集？”陳磊打了個哈哈，說那都是程序上的事。
林嶼覺得這女生有點意思。不是那種會配合場面的人，說話有自己的節(jié)奏，不需要一直說話來填補空白。她安靜的時候是真的安靜，不會為了客氣就硬找話題。
吃到一半的時候，張帆說要加個菜，就開始跟陳磊研究菜單。包間里突然安靜了幾秒。沈初端起水杯喝了一口，看了看林嶼，忽然問了一句：“你是不是不喜歡這種場合？”
林嶼愣了一下。他沒想到會被一個陌生人這么直接地問。
“還好，”他說，“就是不太熟?！?br>“我也是，”沈初笑了笑，“被張帆硬拉來的。他說他組了個局，缺個女生活躍氣氛?！?br>林嶼忍不住也笑了?！澳悄銥槭裁匆獊?？”
“他說請我吃辣子雞，說這家店特別正宗?！?a href="/tag/shenchu.html" style="color: #1e9fff;">沈初夾了一筷子辣子雞，頓了頓，“確實挺正宗的?！?br>林嶼點點頭，說：“我也是沖這個來的?！?br>這句話說完，兩個人都笑了。不是那種禮貌性的笑，是真的覺得有點好笑。
那之后氣