生，寫(xiě)給遠(yuǎn)方素未謀面的筆友，把少年少女說(shuō)不出口的歡喜與惆悵，全都落在紙頁(yè)上；有鬢角染霜、步履遲緩的老人，寫(xiě)給早已離世的老伴、闊別半生的老友，把一輩子沒(méi)說(shuō)盡的牽掛與念想，輕輕封進(jìn)信封里；也有像昨夜那位姑娘一般的人，寫(xiě)給再也見(jiàn)不到的人，寫(xiě)給回不去的舊時(shí)光，寫(xiě)給一座早已被推倒、徹底消失在城市里的老巷子。一封封薄薄的信箋，沒(méi)有明確的歸途，沒(méi)有能簽收的收件人，卻全都沉甸甸地，安放在林嶼柜臺(tái)下那只老舊的樟木盒子里。

那只樟木盒子是林嶼剛開(kāi)店時(shí)，從舊貨市場(chǎng)精心淘來(lái)的，盒身雕著細(xì)碎古樸的纏枝紋，邊角被歲月和人手磨得溫潤(rùn)發(fā)亮，每次輕輕打開(kāi)，都會(huì)散發(fā)出一股淡淡的、經(jīng)久不散的樟木香氣，既能防潮防蟲(chóng)，也能妥帖藏住無(wú)數(shù)人不愿示人的秘密與遺憾。開(kāi)店七年，盒子里的信從最開(kāi)始的寥寥幾封，慢慢堆到了滿滿一盒，林嶼從來(lái)沒(méi)有私自拆開(kāi)過(guò)任何一封信，也從來(lái)不會(huì)主動(dòng)追問(wèn)寄信人的故事與過(guò)往。他比誰(shuí)都懂得，有些心事，只能說(shuō)給冰冷的信紙聽(tīng)；有些牽掛，只能封在薄薄的信封里，一旦被旁人窺探、被言語(yǔ)戳破，就失了那份獨(dú)有的鄭重與溫柔，也碎了寄信人心里最后一點(diǎn)念想。

往常夜里九點(diǎn)，店里早就收拾妥當(dāng)，卷閘門(mén)落下，門(mén)鎖扣好，可昨夜，他一直安安靜靜地守到了將近十點(diǎn)。

那個(gè)姑娘，是在午后兩點(diǎn)陽(yáng)光最軟的時(shí)候，推門(mén)走進(jìn)店里的。

她推門(mén)的動(dòng)作很輕，帶進(jìn)來(lái)一身秋雨的涼意與潮氣，穿一件寬松柔軟的米白色針織衫，袖口隨意地挽起，露出一截纖細(xì)白皙的手腕，長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰兩側(cè)，襯得眉眼清秀又安靜。她沒(méi)有像其他客人一樣，在一排排書(shū)架前流連翻看，只是站在柜臺(tái)前，聲音很輕地問(wèn)他，店里有沒(méi)有安靜的位置可以坐一坐，有沒(méi)有空白的信紙和好用的鋼筆。

林嶼輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬手指了指靠窗最里面的那張?jiān)痉阶?，那個(gè)位置是整個(gè)店里最僻靜、最柔和的角落，遠(yuǎn)離門(mén)口的人來(lái)人往，光線溫柔，不會(huì)被旁人打擾，最適合一個(gè)人靜坐，也最適合安放滿腹的心事。他轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下