拿出一疊素白色的無(wú)格信紙，一支提前吸滿(mǎn)藍(lán)黑墨水的鋼筆，又順手接了一杯冰鎮(zhèn)的檸檬水，輕輕放在她的桌角，沒(méi)有多余的寒暄，也沒(méi)有多余的打探。

姑娘低聲跟他道了謝，嗓音輕得像雨絲落在紙頁(yè)上，溫柔又帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞，像壓抑了太久的情緒，找不到出口。落座之后，她就再也沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)半分，只是安安靜靜地望著窗外的雨幕，面前的信紙攤開(kāi)得平整，鋼筆穩(wěn)穩(wěn)地捏在指間，從午后到深夜，整整七個(gè)小時(shí)，始終沒(méi)有落下一個(gè)字。

林嶼在柜臺(tái)后整理舊書(shū)、分類(lèi)編號(hào)、登記書(shū)目，手上的動(dòng)作一直沒(méi)停，可偶爾抬眼，都會(huì)看見(jiàn)她保持著同一個(gè)姿勢(shì)。垂著眼眸，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一片淺淺的陰影，眼神空茫又平靜，像一潭深不見(jiàn)底的湖水，表面看不出一絲波瀾，湖底卻藏著翻涌不息、無(wú)處宣泄的情緒。有那么好幾次，他清楚地看見(jiàn)，她的指尖一點(diǎn)點(diǎn)收緊，指節(jié)泛出淡淡的白色，鋼筆尖幾乎要觸到平整的紙面，可到了最后，還是緩緩松了力氣，把筆輕輕擱在信紙上，重新陷入漫長(zhǎng)又沉默的等待里。

開(kāi)店七年，他見(jiàn)過(guò)太多這樣的人。心里藏著千言萬(wàn)語(yǔ)，被思念、遺憾、委屈、不舍纏成一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻，可真正拿起筆，面對(duì)一張干干凈凈的白紙時(shí)，卻一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。有些話(huà)，對(duì)著活著的人羞于啟齒；有些話(huà)，對(duì)著逝去的人無(wú)從說(shuō)起；有些話(huà)，說(shuō)輕了，放不下；說(shuō)重了，又怕驚擾了回憶。只能對(duì)著一張空白的信紙，反復(fù)斟酌，反復(fù)糾結(jié)，連一個(gè)最平常的稱(chēng)呼，都覺(jué)得重如千斤，不敢輕易落筆。

窗外的雨聲漸漸稠密，從最開(kāi)始細(xì)碎的沙沙聲，變成敲打屋檐的簌簌聲，到后來(lái)徹底變成傾盆大雨，砸在玻璃窗上，發(fā)出連綿不斷的悶響。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，街邊的路燈一盞接一盞次第亮起，店內(nèi)的自然光慢慢淡去，林嶼起身，輕輕擰開(kāi)了桌邊的暖**小臺(tái)燈。柔和的燈光穩(wěn)穩(wěn)地籠罩著姑**身影，把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在身后堆滿(mǎn)舊書(shū)的墻面上，安靜得讓人心疼，又落寞得讓人不忍打擾。

桌上的那杯檸檬水，從最開(kāi)始的冰涼透心，慢慢放到溫?zé)?，又從?