，塑料窗框嘎吱響。
我忽然想起以前住邢家別墅的時(shí)候。
邢璐璐最煩我加班。
她總說(shuō)我身上一股工地味。
有次我凌晨回家，她捂著鼻子皺眉。
“你能不能別天天跟那些工人混一起？”
“臟死了?！?br>那時(shí)候我沒(méi)反駁。
現(xiàn)在想想，挺沒(méi)意思。
胃疼緩過(guò)去后，我又打開(kāi)電腦。
繼續(xù)看資料。
半個(gè)月后。
東河廠區(qū)終于有人主動(dòng)跟我說(shuō)話了。
還是那個(gè)最開(kāi)始拍掉我煙的大爺。
他蹲在門口，悶聲問(wèn)我：
“小江。”
“補(bǔ)償款，真能按人頭算？”
我蹲他旁邊。
“按產(chǎn)權(quán)、面積和居住情況核。”
“你家兩個(gè)兒子都住這，可以申請(qǐng)補(bǔ)充安置?！?br>大爺眼睛一亮。
“真的？”
“**里有?！?br>我把文件遞過(guò)去。
他接的時(shí)候，手明顯輕了很多。
消息傳得很快。
當(dāng)天晚上，就有幾戶人家來(lái)辦公室找我。
有人問(wèn)房子。
有人問(wèn)補(bǔ)償。
還有人偷偷問(wèn)我：
“真不是騙我們搬走？”
我一條條解釋。
嗓子說(shuō)得發(fā)啞。
小劉在旁邊接水，忍不住感嘆。
“以前他們看見(jiàn)協(xié)調(diào)員就罵?！?br>“現(xiàn)在居然主動(dòng)來(lái)了?！?br>真正難啃的，是最后一戶。
老周。
東河機(jī)械廠以前的八級(jí)鉗工。
六十多歲。
脾氣硬得出名。
前幾年拆遷隊(duì)進(jìn)廠，他一個(gè)人拿鐵鍬堵門。
誰(shuí)勸都沒(méi)用。
我第一次去他家時(shí)，門都沒(méi)進(jìn)去。
茶杯直接砸我腳邊。
“滾！”
“別再來(lái)煩我！”
第二次去。
他把收音機(jī)聲音開(kāi)到最大。
故意不理我。
第三次。
**次。
第五次。
我照樣去。
后來(lái)有天晚上，老周突然胃出血，被送醫(yī)院。
他兒子在外地，趕不過(guò)來(lái)。
鄰居給我打電話時(shí)，我正在辦公室整理材料。
我沒(méi)猶豫，直接趕去醫(yī)院。
折騰到后半夜，人才脫離危險(xiǎn)。
第二天早上。
老周醒了。
他睜眼看見(jiàn)我坐在旁邊，愣了很久。
“你怎么還在？”
我擰開(kāi)保溫杯，遞過(guò)去。
“醫(yī)生說(shuō)你這胃，再喝酒真得出事?！?br>他低頭接水。
手有點(diǎn)抖。
半晌，才低聲問(wèn)：
“你圖什么？”
病房安靜下來(lái)。
窗外天剛亮。
我看著他花白的頭發(fā)，慢慢開(kāi)口。
“廠子早晚會(huì)拆。”
“