，是祖父在那些年的航行中，每次聽到海浪拍打船舷，他的身體都會產(chǎn)生一種反應(yīng)。不是害怕，是他在海**中，他的心跳會慢下來，他的呼吸會變深，他的肌肉會放松，他的大腦會進入一種他在陸地上永遠(yuǎn)無法進入的狀態(tài)。不是他在休息，是他的身體在告訴他，你到家了。不是港口到了，是他的身體在海上的時候，他的身體才真正回到了它應(yīng)該待的地方。不是他選擇了海，是海選擇了他。他在海上的時候，他的右耳垂的脈搏和海浪的頻率同步，他不需要看表，只需要摸一下自己的耳垂，就知道海浪有多大，風(fēng)有多強，船還有多久能到港。
七
余舟在祖父去世后的第五十天，去了一家樂器店，買了一只音叉。不是他需要調(diào)音，是他在網(wǎng)上查到音叉的頻率和祖父右耳垂脈搏的頻率在某個范圍內(nèi)相近。他不知道祖父右耳垂脈搏的具體頻率，但他在看到那只音叉的時候，他的右耳垂在發(fā)燙，不是戴了什么過敏的東西，是他的耳垂在用溫度告訴他，你找到了。不是他找到了祖父的脈搏頻率，是他找到了祖父在海上那些年，每次看到日落的時候，他的右耳垂會微微發(fā)燙的溫度。不是溫度，是他在看到日落的時候，他的身體分泌的褪黑素在他的耳垂皮膚下的毛細(xì)血管中流動，使他的耳垂溫度升高了零點幾度。不是他知道了，是他的耳垂在他看到那只音叉的時候，自動回放了他祖父在海上所有日落的記憶。不是他在看，是他的耳垂在替他看。
余舟把音叉買回家，在傍晚的時候，他坐在陽臺上，面朝西邊，看著太陽慢慢落下。他用音叉敲了一下桌子，把音叉的柄貼在自己的右耳垂上。音叉的振動通過他的耳垂傳入他的內(nèi)耳，他的聽覺皮層在接收到這個振動信號時，把它**成了海浪的聲音。不是音叉在發(fā)海的聲音，是他的耳垂在音叉的振動中提取了他祖父在那些年用摸耳垂的方式為他存儲的所有海的信息。不是他在聽，是他在用他的耳垂接收他祖父從海上發(fā)來的信號。信號的內(nèi)容不是“我在”，是“我在你的耳垂里，在你的右耳垂里，在你從很小的時候就被我用手摸出航線的那個港*里。不是我把