他腌制他自己。他在船上，他的皮膚每天都被海風吹，被海水濺，被太陽曬，他的皮脂腺分泌的皮脂在海風的吹拂下氧化、降解、再氧化、再降解，在他身上形成了一層用任何沐浴露都洗不掉的、用他的話說“這是大海的味道”。不是大海，是他在大海上的那些年，大海在他身上留下的印記。
余舟把臉埋進祖父的枕頭里，深深地吸了一口氣。他聞到了不是祖父身上的味道，是他在很小的時候，祖父抱著他，他的臉貼在祖父的胸口，他從祖父的衣服上聞到的洗衣液的味道。不是祖父身上的味道變了，是他在祖父去世后，他的鼻子在祖父的枕頭上聞到的是枕頭在洗衣機里被洗了很多次后殘留的洗衣液香精的味道，不是祖父。祖父不在了，他的味道也在慢慢地被洗衣液的味道覆蓋、稀釋、取代。不是他不想留，是他在向這個世界告別的時候，他不想讓他的味道在他走后還留在這個世界上，讓他的孫子聞了難過。
余舟在祖父的枕頭上哭了。不是大聲哭，是他把臉埋在枕頭里，眼淚從眼角流進枕頭里，枕頭把他的眼淚吸了進去，在枕芯的纖維中滲開，形成一個**的、不規(guī)則的、像是一個小島的形狀。他哭完之后從枕頭上抬起頭，他看到枕頭表面的水漬的形狀，和他右耳垂上那個由膠原纖維排列方向形成的紋路的形狀幾乎一樣。不是巧合，是他的眼淚在流進枕頭的過程中，從他右耳垂的皮膚上帶走了他祖父通過幾十年的摸耳垂在他耳垂上刻下的航線信息，不是眼淚能帶得動，是他哭的時候他的耳垂的溫度升高，耳垂皮膚上的汗腺分泌的汗液增多，汗液中的鹽分會溶解他皮膚角質層中的膠原纖維之間的化學鍵。不是溶解，是他在哭的時候，他的身體在把他祖父留給他的東西從他的耳垂上釋放出來。不是他要丟掉，是他在用他的眼淚為他祖父做最后一次導航。導航的目的地不是任何港口，是他祖父在他很小的時候，抱著他坐在陽臺上，用他的手指在他耳垂上劃出的第一條航線。航線的起點是他祖父的右手虎口上的那塊老繭，終點是他右耳垂上那個被他的祖父用一輩子的時間磨出來的、微微凹陷的