船頭的那一刻他的心跳的頻率完全一樣。他在那個時候不知道他以后會有孫子，不知道他的孫子會在他去世后看到一個和他照片里一模一樣的魚，蹲在路邊，看著魚的眼睛，從魚的眼睛里看到了他。
六
余舟在祖父去世后的**十九天，去了祖父的墓地。不是清明節(jié)，不是任何紀念日，是他覺得他應該在這一天告訴祖父一件事。他蹲在墓碑前，用手摸了摸墓碑上祖父的名字，不是刻的，是他在用手指讀祖父的名字，他的手指在墓碑上石質(zhì)的表面劃動，不是冷，是他從石頭里讀到了祖父在去世前的最后幾天，他的身體在病床上被病痛折磨的時候，他的右耳垂的溫度比左耳垂高了很多。不是他在發(fā)燒，是他的右耳垂在他知道自己快不行了的時候，用它的方式把他的身體在最后幾天里的所有信息，寫進了他的右耳垂的皮膚細胞中，在他去世后，他的右耳垂的皮膚細胞中的水分蒸發(fā)，細胞干枯，干枯的細胞中的角蛋白纖維在他的右耳垂表面形成了一道道細密的、用肉眼幾乎看不到的、但他孫子在他去世后的**十九天，蹲在他的墓碑前，用手摸著他的名字，從他手指的觸覺中，讀到了他爺爺臨終前想對他說的話。話的內(nèi)容不是“你要好好活著”，是“我的右耳垂在你的左手上，你感覺到了嗎”。
余舟在墓碑前坐了很久，久到天黑了，久到墓地的門衛(wèi)打著手電來找他，問他怎么還不走。他站起身，拍了拍褲子上的土，對門衛(wèi)說“我跟我爺爺說完了”。他走出墓地，坐公交車回家，在車上他靠在窗邊，睡著了，他夢到他又站在祖父的船上，海很大，天很藍，風吹著他的臉。他這次沒有回頭，他知道祖父在他身后，在掌舵，祖父沒有說話，他也沒有說話。他在甲板上站著，風從左邊吹過來，他的右耳垂在風中發(fā)涼，他摸了摸自己的耳垂，摸到了祖父在他很小的時候就用手指為他刻下的航線。航線的終點不是任何港口，是他站在甲板上，海風吹著他的臉，他的耳朵里全是海浪的聲音。不是他聽到了，是他從他的耳垂里聽到了祖父在他右耳垂上留下的、海浪在船舷上拍打的錄音。錄音的內(nèi)容不是海浪