機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
門(mén)沒(méi)開(kāi)。
腳步聲重新響起來(lái)，這次是離開(kāi)的方向，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到徹底消失。我癱回床上，心臟還在狂跳，大腦卻快速轉(zhuǎn)了起來(lái)：那條備忘錄上說(shuō)的是對(duì)的，她真的來(lái)了。
我該怎么活下去？
天蒙蒙亮的時(shí)候，我去了葉落薇的店。店在古董街最里面，門(mén)面很小，上面掛著個(gè)匾，寫(xiě)著“落玉軒”三個(gè)字。門(mén)關(guān)著，但鎖是壞的，我輕輕一推就開(kāi)了。
店里黑漆漆的，沒(méi)有開(kāi)燈。柜臺(tái)后面擺著幾個(gè)架子，上面全是玉器，什么成色的都有。我往里走，看見(jiàn)墻上掛滿了照片，全是老照片，黑白的，大部分已經(jīng)發(fā)黃。
我找到了目標(biāo)——一張1945年的合照。照片里沈家全家站在一起，沈秋原抱著嬰兒，女人笑著靠在丈夫肩膀上。照片的邊緣被撕掉了一角，恰好是葉落薇站著的位置。
我翻過(guò)照片，背面用鉛筆寫(xiě)著：“沈家大宅，清明前一日?！?br>我把照片揣進(jìn)口袋，繼續(xù)往里走。店最里面有扇鐵門(mén)，門(mén)上掛著一把燒焦的鎖，鎖芯已經(jīng)廢了。我用力推開(kāi)，鐵門(mén)后面是個(gè)地下室，樓梯很陡，沒(méi)有燈。
我用手機(jī)照明往下走。地下室比我想象的大，至少有四十平米，墻上全是字，紅色的，密密麻麻，像是用血寫(xiě)的。
我湊近看，讀出了最上面那行字：“第一批失敗品：7人。”
下面是一串名字，每個(gè)名字后面都跟著日期和死因。我繼續(xù)往下看，“第二批失敗品：5人”，“第三批：11人”……一直列到第八批，每批少則三五人，多則十來(lái)人。
第八批后面，是第九批，只有一個(gè)名字。
陳鶴年。
我的名字。
我后退了一步，撞到了身后什么東西。回頭一看，是個(gè)鐵架子，上面放著一排玻璃罐，每個(gè)罐子里都泡著東西。我用手機(jī)照過(guò)去，胃里一陣翻涌。
是人手。泡在****里的人手。每只手上都戴著一塊懷表，表盤(pán)裂的花紋各不相同，但款式一模一樣。
“這些東西，都是我的‘前任’?！?br>聲音從我頭頂傳來(lái)。葉落薇從樓梯上走下來(lái)，穿著件雪白的睡衣，踩著拖鞋，像是剛從床上爬起來(lái)。她手里端著杯水，神情平淡得像是在跟我聊今天的天氣。
“你的前任？”我的