"上來之前鎖的。"
外婆這才拉開車門，坐進(jìn)了后座。外公坐她旁邊，兩個(gè)人都規(guī)規(guī)矩矩地系好安全帶。
我發(fā)動(dòng)車子，手機(jī)屏幕亮了一下。
是家族群的消息提醒。
我沒看，直接開出了小區(qū)。
車子上了高速之后，外婆在后面說話了。
"**那條消息我也看到了。"
我握著方向盤沒回頭。
"你大姑私下跟我打了個(gè)電話，說**不是那個(gè)意思，就是房子確實(shí)小了。"
"嗯。"
"你別往心里去。"
"沒有。"
外婆不說話了。
從后視鏡里看過去，她正望著車窗外面，嘴唇動(dòng)了一下，像是還想說什么，但最后沒開口。
外公從頭到尾沒吭聲，只是從口袋里摸出那個(gè)老花鏡盒，打開看了一眼，又合上了。
到**的時(shí)候天已經(jīng)擦黑。
我把他們安頓在家附近的一間酒店里，前臺(tái)小姑娘很熱情，幫著把行李送到了房間。外婆在房間里轉(zhuǎn)了一圈，摸了摸床單，說"真干凈"，然后又摸了摸遙控器，問我電視怎么開。
我?guī)退{(diào)好了頻道，叮囑了幾句，回了自己的公寓。
進(jìn)門之后我把手機(jī)翻出來，打開了家族群。
群里多了二十幾條消息。
大部分是親戚們在討論年夜飯的菜單，誰帶什么菜、誰買酒、誰負(fù)責(zé)接人。
沒有一條消息提到我。
最新一條是趙婉晴發(fā)的語音，我點(diǎn)開聽了一下。
"叔叔阿姨們，今年我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備水果和點(diǎn)心，都是我老公從外面帶回來的好東西，到時(shí)候你們嘗嘗。"
下面跟了一堆"婉晴真有心""婉晴懂事"的夸獎(jiǎng)。
我把手機(jī)扣在桌上。
站著沒動(dòng)。
過了半分鐘，我把手機(jī)拿起來，退出了那個(gè)群。

退群的通知彈出去之后，我的手機(jī)安靜了大概十分鐘。
然后開始響。
第一個(gè)打來的是大姑。
"小念，你怎么退群了？"
"沒什么，覺得沒必要待著了。"
"你這孩子，大過年的鬧什么脾氣……"
"大姑，我沒鬧脾氣。我明天帶外婆外公去三亞，可能手機(jī)不太方便，先跟你說一聲。"
大姑那邊頓了一下。
"去三亞？誰安排的？"
"我安排的。"
"**知道不？"
"不知道。"
"小念，你……"
"大姑，我先掛了，還