高考放榜那天，宋知予考了703分，全省第五。我顧望，352分，連大專線都差了一截。**拎著三萬塊現(xiàn)金上門，跟我說："你要是真喜歡她，就別拖她下水。"我把宋知予花了三個通宵給我畫的那幅畫，親手塞進了灶膛的火里。第二天，我消失了。去了東海最偏的一座孤島，當了五年兵。退伍后白手起家，二十年摸爬滾打，掙下百億身家。直到那天夜里，我在論壇嘉賓名單上看見她的名字。我推掉所有行程，獨自開車去了機場。接機口，我舉著一塊破紙板。上面只有兩個字：丫頭。
......
-正文：
第一章
"考生顧望，語文79，數(shù)學51，外語43……總分，352分。"
電話那頭的查分系統(tǒng)冰冷地播報完最后一個數(shù)字，自動掛斷了。
我站在巷口的公用電話亭旁邊，手心全是汗。
后面排著五六個人，都是來查分的。
我沒敢轉身。
把聽筒掛回去的時候，手抖得掛了兩次才掛上。
352分。
本科線498，大專線386。
我連大專都沒夠著。
往回走的路上，我把準考證揉成了一團，塞進褲兜里。
家屬院的路我走了十八年，從來沒覺得這么長。
拐過最后一個彎的時候，我聽到了鞭炮聲。
是從隔壁宋家傳出來的。
噼里啪啦，響了足足兩分鐘。
"老宋！你閨女也太爭氣了！703！全省第五！"
"這是咱家屬院出的第一個清北苗子吧？"
"知予這孩子，從小就聰明，我早就說過，以后肯定有大出息。"
恭維聲、笑聲、碰杯聲，一陣接一陣地從隔壁的窗戶里漫過來。
703分。
我站在自家門口，看著那扇生了銹的鐵門，沒進去。
352和703。
差了351分。
這不是分數(shù)的差距。這是兩個世界的距離。
我推開門。
父親坐在藤椅上，那條瘸了的右腿搭在矮凳上。他手里拿著半導體收音機的后蓋，正在修一個接觸不良的零件。
他沒問我考了多少。
"回來了。"他把桌上的搪瓷碗往我這邊推了推，"吃吧，還熱著。"
碗里是白粥加半塊腐乳。
隔壁的鞭炮又響了一輪。
我端起碗，悶頭喝粥。
粥太燙，舌頭起了個泡