"今年情況特殊，你先別回來(lái)了。"
年前第三天，蘇念收到父親發(fā)在家族群里的消息。底下配著一張照片，新房客廳里擺著圓桌，繼母和她帶來(lái)的兩個(gè)孩子、兩個(gè)老人站在桌旁，配文寫(xiě)著：一家七口，團(tuán)團(tuán)圓圓。
蘇念沒(méi)吭聲，關(guān)了手機(jī)，訂了三張機(jī)票，帶著七十三歲的外婆和七十五歲的外公飛去了三亞。
全家族炸了鍋。
直到第五天，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
"蘇小姐，您母親名下那套老宅，有人在申請(qǐng)過(guò)戶(hù)，您知道這件事嗎？"
......
-正文:

臘月二十七，我蹲在出租屋陽(yáng)臺(tái)上給外婆之前送來(lái)的那盆綠蘿換水。
手機(jī)響了一聲。
我擦了擦手，拿起來(lái)看。
父親發(fā)在家族群里的消息。
"今年情況特殊，家里住不開(kāi)，小念你先別回來(lái)了，年后再說(shuō)。"
底下配了張照片。
新房客廳，圓桌，紅桌布。繼母趙美芬站在桌邊笑著，旁邊是她女兒趙婉晴、兒子趙浩，再旁邊是繼母的父母。
配文：新家第一個(gè)年，一家人整整齊齊。
七個(gè)人。
他數(shù)得清清楚楚。
我蹲在陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)動(dòng)。樓下有人放鞭炮，隔著窗戶(hù)聽(tīng)起來(lái)悶悶的，像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
群里大姑回了一條。
"建國(guó)，小念今年不回去?。?
父親回："家里確實(shí)擠不下，等年后再說(shuō)吧。"
沒(méi)人追問(wèn)。
也沒(méi)人說(shuō)"那讓小念來(lái)我家"。
我退出群聊，打開(kāi)通訊錄，翻到外婆的號(hào)碼。
電話(huà)響了四五聲。
"外婆。"
"小念?。空@個(gè)點(diǎn)打過(guò)來(lái)？"
外婆把電視聲音調(diào)小了一格，我聽(tīng)得見(jiàn)那邊窸窸窣窣的動(dòng)靜。
"你跟外公今年過(guò)年有安排嗎？"
她沒(méi)立刻回答。
隔了兩秒，她問(wèn)："**那邊……今年讓你回去不？"
問(wèn)得小心，像是早就猜到了。
"不回去了。"我說(shuō)，"外婆，我?guī)愫屯夤鋈ミ^(guò)年，去三亞，看海。"
電話(huà)那頭安靜了幾秒。
我聽(tīng)見(jiàn)外公在旁邊問(wèn)"誰(shuí)啊"，外婆說(shuō)"小念"，然后壓低了嗓子說(shuō)了句什么，大概是在跟外公轉(zhuǎn)述。
"去那么遠(yuǎn)干啥，花那個(gè)錢(qián)……"
"機(jī)票我訂好了。"
我說(shuō)的時(shí)候打開(kāi)了電腦，其實(shí)還沒(méi)訂。
"你倆把***找出來(lái)，我明天過(guò)去接你