像AI播報(bào)，“我在幫她建立正確的預(yù)期。第七室沒有容錯(cuò)率。一個(gè)病例的處理效率低下，拖累的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的季度數(shù)據(jù)?！?br>“聽聽，聽聽——‘拖累整個(gè)團(tuán)隊(duì)的季度數(shù)據(jù)’，”張逸風(fēng)用一種模仿紀(jì)錄片的低沉嗓音對(duì)著空氣解說，“多么直擊人心的壓迫感，我們第七室的氛圍就是靠這句話撐起來的。”
程見注意到他說“我們第七室”的時(shí)候，語氣里沒有任何嘲諷，反而有一種微妙的、不易察覺的維護(hù)。像在說一個(gè)破破爛爛但誰也不許罵的家。
“行了?！?br>蘇敏的聲音落下。不是在勸架，更像是在陳述一個(gè)已經(jīng)從《莊子》里得到解釋的現(xiàn)象。她從書頁上移開目光，先看了一眼王浩的方向，又看了一眼張逸風(fēng)，最后目光落在程見臉上。
語氣是陳述句，但內(nèi)容讓程見后背涼了一下。
“你看出來了吧?！?br>程見一愣：“什么？”
“他顯示器上那張便簽，”蘇敏啜了一口茶，把杯子放回茶托，“你剛才看到了。大部分人第一天看不到?！?br>程見沒說話。蘇敏也沒有追問，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是確認(rèn)了某件事。然后她放下書，拉開抽屜，拿出一份牛皮紙封面的文件夾，推過程見的桌面。
文件夾很薄，只有幾頁紙。但封面蓋著三個(gè)紅章，每一個(gè)都不是“已處理”，而是“已拒絕所有治療”。
“你的第一份獨(dú)立病例?！碧K敏說。
程見打開文件夾。
證件照上的男**概三十六七歲，西裝革履，笑容溫和得體。那個(gè)笑容很標(biāo)準(zhǔn)，像被尺子量過，嘴角上揚(yáng)的弧度恰好露出六顆牙齒，剛好夠說服所有人“我很好”。
備注欄寫著：“患者辯稱自己不存在情緒問題，僅希望購(gòu)買‘快樂定制方案’。家屬代訴：近三個(gè)月日均睡眠2.8小時(shí)，體重下降11公斤，心理咨詢拒絕六次?！?br>診斷欄只有四個(gè)字，但每一個(gè)字都很重：
“微笑抑郁癥。”
程見抬起頭，發(fā)現(xiàn)第七室安靜了。
張逸風(fēng)不笑了。王浩不知什么時(shí)候摘下了耳機(jī)。連林小雨都停下了手中的筆，從筆記本后面露出了半張臉，眼神里有一種讀過太多病例后沉淀下來的、安靜的心疼。
“微笑抑郁，”蘇敏看著她，聲音不高，但每一字都很清晰，“是情緒急診里最難治的一種。因?yàn)樗麄儾怀姓J(rèn)自己有病。他們甚至不承認(rèn)自己不快樂。他們只是每天早上把嘴角提起來，掛好，出門。然后在某個(gè)普通到不能再普通的下午，忽然發(fā)現(xiàn)站不起來了。”
辦公室里沉默了幾秒。養(yǎng)生壺里的水咕嘟一聲響，像一塊石頭落進(jìn)溫水里。
“你需要什么？”蘇敏問。
程見低頭看著照片上那個(gè)完美的微笑，想起了上一家公司里在消防通道上哭泣的老張，想起了那些一邊說“哈哈哈”一邊在聊天框里打出另一套表情包的同事們。
她深吸了一口氣，把文件夾合上。
“患者本人的****，和家屬的。”
“還有呢？”
“還有……去見他之前，我想和你們每個(gè)人都聊一次?！?br>“為什么？”
程見猶豫了一下，然后說了一句自己都沒想到的話。
“因?yàn)閯偛?a href="/tag/zhangyifeng4.html" style="color: #1e9fff;">張逸風(fēng)說，我們是治別人情緒的人，要先承認(rèn)自己的情緒爛得一批，”她把工牌翻過來，看著背面那行“EQ0713”，“我想知道，第七室的人自己是怎么被治好的?！?br>蘇敏看著她，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后，這個(gè)從面試開始就沒笑過的女人，嘴角第一次彎了一下。弧度很淺，淺到幾乎沒發(fā)生，但程見看到了。
“行。”
蘇敏把茶壺重新注滿水，按下開關(guān)。
“你去問。問完之前，這個(gè)病例可以先放著。”
她重新翻開《莊子》，翻到某一頁，拇指壓住一行字。程見瞥見那句話，后來回去查了，是《人間世》里的：
“人皆知有用之用，而莫知無用之用也?！?br>張逸風(fēng)從轉(zhuǎn)椅上彈起來，抄起那個(gè)鐵皮箱子，哐當(dāng)一聲放在程見桌上。箱子蓋彈開，里面整整齊齊碼著：一包紙巾、一塊黑巧克力、一只尖**、一本翻爛了的《答案之書》。
“新人入職儀式，”他鄭重宣布，“挑選你的第一件情緒武器?！?br>程見看著那一箱子亂七八糟的東西，忍不住笑了。