出一條奇異的對角線。
“你扣子扣錯了?！背桃娸p聲提醒。
林小雨低頭看了一眼，臉從通紅變成深紅，慌忙轉(zhuǎn)過身去重新扣。轉(zhuǎn)過去的時候碰到文件，又倒了兩摞。
“所以她負(fù)責(zé)整理病例資料，”張逸風(fēng)在一旁解說，語氣里滿是慈祥，“整理得特別好。就是物理形態(tài)不太穩(wěn)定。”
程見蹲下去幫她撿完剩下的文件。文件在桌上碼好時，她發(fā)現(xiàn)林小雨的工位和其他人都不同：桌上放著一本《**心理學(xué)》（書脊已經(jīng)開裂）、一盒快用完的潤喉糖、一張照片（一個中年女人站在菜地里笑），以及整整三排彩色便利貼，按顏色分門別類掛在顯示器邊緣——粉色寫的是“共情點(diǎn)”，藍(lán)色是“病理分析”，**只寫了兩個字：“加油”。字跡從歪扭到工整，從工整到潦草，像是幾個月的心路歷程濃縮在幾十張小紙片上。
“那個**的，”林小雨見她盯著便利貼看，小聲解釋道，“是……我用來提醒自己的。有時候看完病例會覺得很難受，不太確定自己能不能做好。寫下來貼在看得見的地方，好像就沒那么慌了?！?br>程見還沒來得及說話，最角落里傳來一個聲音。
“新人？”
這個聲音和之前所有的聲音都不同。它精確而鋒利，像一把剛磨好的美工刀。
程見循聲望去，看見了辦公室里第五個人的存在——從進(jìn)門到現(xiàn)在，他一直背對著所有人，盯著面前三臺顯示器上的數(shù)據(jù)流。他戴一副降噪耳機(jī)，工位收拾得像一間小型作戰(zhàn)指揮室：桌面干凈到反光，文件夾按照顏色和編號排列，鍵盤和鼠標(biāo)之間放著一只秒表。墻面上貼著一副**標(biāo)語，紅色加粗黑體字：
“今天的情緒KPI完成了嗎？”
下面還有一行小字：“未達(dá)標(biāo)請自行加班，不要等我來催?！?br>她盯著標(biāo)語看了三秒。張逸風(fēng)在一旁小聲補(bǔ)充：“那是他自己貼的。沒人要求他貼。他已經(jīng)貼了三張了?！?br>男人摘下耳機(jī)轉(zhuǎn)過身來，程見看到了他的工牌：王浩，第七室高級情緒分析師。
王浩的年紀(jì)大概三十出頭，戴一副無框眼鏡，襯衫扣到最上面一顆，袖口的扣子也系得一絲不茍。他看程見的眼神不像在看一個新同事，更像在看一份待審核的數(shù)據(jù)報(bào)告。
“你是今天入職的？”
“是?！?br>“學(xué)校？”
程報(bào)報(bào)了校名。他點(diǎn)點(diǎn)頭，表情沒有變化，讓人分不清是滿意還是無所謂。
“病例讀過了嗎？”
“還沒有。”
“沒有？”王浩的眉毛動了一下，像是聽到了什么不合理的異常數(shù)據(jù)，“入職前不預(yù)習(xí)材料，你準(zhǔn)備怎么跟上節(jié)奏？”
“她入職才——”張逸風(fēng)試圖插嘴。
“入職前二十天就已經(jīng)發(fā)放線上材料了，”王浩打斷他，語調(diào)平穩(wěn)，不是憤怒而是陳述事實(shí)，“登錄系統(tǒng)、下載文件、通讀前三章案例，用時不超過四十分鐘。四十分鐘不擠出來，未來四百個小時也擠不出來?！?br>這語氣程見很熟悉。上一家公司并入AI組之前，那個負(fù)責(zé)推行系統(tǒng)的主管每天都用這種語氣和程序員說話——不是批評，是陳述某種無可辯駁的效率法則。
“我還沒收到賬號?！背桃娬f。
王浩沉默了一瞬。
“那是HR的問題，”他最終說，“但你可以主動去要?！?br>他轉(zhuǎn)回身去，重新戴上耳機(jī)。對話結(jié)束了。
程見看著他的背影，注意到一個細(xì)節(jié)：三臺顯示器中有一臺是關(guān)著的，屏幕黑著，電源燈也沒有亮。另外兩臺開著的是實(shí)時數(shù)據(jù)面板，和一臺正在運(yùn)行的情緒應(yīng)激模型。在那個關(guān)掉的屏幕的邊框上，貼著一張很小很小的便簽，上面只有一行字，字跡是王浩的，但比他寫標(biāo)語的那個字跡要小得多，也抖得多。
她瞇起眼睛，勉強(qiáng)辨認(rèn)出來：
“爸，我撐不住了?！?br>便簽紙的邊緣已經(jīng)卷起，顯然貼了有些時間了。但還沒有被撕掉。
程見默默移開目光。她忽然覺得剛才被懟的那一下，沒那么刺耳了。
“王浩——別嚇新人?！睆堃蒿L(fēng)拉了把轉(zhuǎn)椅滑過來，擋在程見和王浩之間，雙手比劃了一個‘放下武器’的手勢，“她連工位都還沒坐熱?！?br>“我沒嚇?biāo)?，”王浩的聲音從耳機(jī)外面飄出來，依然平穩(wěn)得