什么也沒說，低頭進(jìn)了屋。
可那天晚上，他多喝了兩碗苞谷酒。
喝酒的時(shí)候不說話，眼睛卻一直落在我身上。那目光跟平日里不一樣——不再是沉沉的、看不清底的，而是滾燙的、壓不住的，像是被酒勁兒撬開了一道縫，里頭藏著的東西一股腦往外涌。
他大概也知道自己的眼神太燙了，猛地站起來，抓起獵刀走到屋外。
“把式？”
“磨刀?！?br>聲音悶悶的，背對(duì)著我，蹲在月光底下，獵刀一下一下擦過磨刀石?？赡堑睹髅飨挛绮拍ミ^。
有一天，我蹲在溪邊洗衣服。棒槌一下一下砸在石頭上，水花濺了我一臉。山里就我一個(gè)人，日頭暖洋洋地照在背上，我把外衫解開兩顆扣子，露出里面貼身的里衣。
正洗著，身后忽然傳來腳步聲。
我回頭一看是他。
他今天回來得比平時(shí)早。
他站在溪邊，肩上扛著一只狍子，整個(gè)人卻像是被釘住了。目光落在我身上——準(zhǔn)確地說，落在我解開的兩顆扣子上，那片被里衣遮不住的皮膚上。
他的眼神一下子就變了。喉結(jié)重重地滾了一下，扛著狍子的手猛地收緊，指節(jié)捏得發(fā)了白。下頜繃得像拉滿的弓，整個(gè)人僵在原地，呼吸都停了半拍。
然后他猛地轉(zhuǎn)過身，把狍子往地上一扔，聲音粗啞得不成樣子：“山里涼，穿好?！?br>我低頭一看自己的領(lǐng)口，臉騰地紅了，手忙腳亂把扣子系上。
他背對(duì)著我站了好一會(huì)兒，才彎腰撿起狍子，大步往屋里走去。那腳步比平時(shí)快了很多，像是在逃。
那天晚上，他一句話都沒跟我說。
早早地就把狼皮鋪在地上，背對(duì)著床躺下，裹著被子一動(dòng)不動(dòng)?？晌抑浪麤]睡著——那呼吸聲又重又亂，在安靜的木屋里，藏不住。
我躺在床上，心里像是有一百只兔子在蹦。
他剛才看我的那個(gè)眼神，像是要吃人。
可他不是野獸。他轉(zhuǎn)過身去了，他讓自己背對(duì)著我，他用沉默筑了一道墻。
可我知道，那道墻已經(jīng)裂了。
第二天一早，我還迷迷糊糊的，就聽見灶臺(tái)那邊傳來動(dòng)靜。睜開眼一看，他站在灶臺(tái)前，光著上身，正往身上纏布條。
我一下子就清醒了。
他背對(duì)著我，整個(gè)后背暴露在晨光里——寬肩窄腰