步。
不多不少，剛好讓我的手撲了個(gè)空。
"你叫我什么？"
他的聲音不大，像是從牙縫里擠出來(lái)的。
我被他的語(yǔ)氣鎮(zhèn)住了，手僵在半空中。
"我……志遠(yuǎn)，我是**……"
"三十二年前你走的時(shí)候，也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。"
他靠在門(mén)框上，兩條胳膊交叉在胸前。
"你說(shuō)你出去辦點(diǎn)事，明天就回來(lái)。我信了。我在門(mén)口的小板凳上坐了一整天，天黑了都沒(méi)走。"
我的嘴唇在抖。
"第二天你也沒(méi)回來(lái)。第三天也沒(méi)有。我發(fā)著燒，三十九度八，我爸背著我去的醫(yī)院?；貋?lái)以后我問(wèn)他，媽媽怎么還不回來(lái)？他不說(shuō)話(huà)，就抱著我，一直抱著。"
走廊里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)電梯運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
"后來(lái)他跟我說(shuō)實(shí)話(huà)了。說(shuō)你跟一個(gè)姓錢(qián)的男人走了，不要我們了。我不信。我說(shuō)媽媽答應(yīng)過(guò)我的，她說(shuō)明天就回來(lái)。"
他低下頭看著地面，聲音沒(méi)有任何波動(dòng)。
"你知道五歲的小孩有多傻？我每天早上起來(lái)第一件事，就是跑到陽(yáng)臺(tái)上往樓下看。我看了三年。三年，一千多天。"
我的腿一軟，扶住了墻。
"志遠(yuǎn)……"
"我不叫**。"他抬起頭來(lái)，"三十二年了，你沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話(huà)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)一封信，甚至沒(méi)有托人帶過(guò)一句話(huà)。我不確定你到底是誰(shuí)。"
門(mén)開(kāi)著，屋里的人都安靜了。
我看見(jiàn)好幾張面孔從客廳方向轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
一個(gè)六七歲的小女孩躲在一個(gè)年輕女人身后，露出半張臉，眼睛圓溜溜地盯著我。
"爸爸，她是誰(shuí)呀？"
志遠(yuǎn)沒(méi)回答。
他只是看著我，那種眼神我這輩子再也不想看第二回。
不是恨，不是怒，是什么都沒(méi)有。
比恨還可怕。
第五章
屋子里的腳步聲響了。
周建國(guó)從客廳里走出來(lái)了。
他老了。
頭發(fā)全白了，臉上的皺紋比我還多，但腰板挺著，氣色紅潤(rùn)，穿一件棗紅色的毛衣，手里端著個(gè)茶杯。
他站在門(mén)口看我，就像看一件不相干的舊家具。
"趙……劉秀蘭。"他改了口，慢吞吞地叫出了我的名字，"你來(lái)干什么？"
我張了張嘴，想好的那些話(huà)全忘了。
"國(guó)良……我、我沒(méi)地方去了。"
"所以你就想起還有個(gè)家？"
他端著茶杯沒(méi)動(dòng)，后面一