淡的雪松味，是洗衣液的味道。
我被塞進(jìn)后座，安全帶從他手里繞過來，咔嗒一聲扣好。
動(dòng)作很輕，像在擺弄一個(gè)怕碎的東西。
“你是代駕？”我舌頭打結(jié)。
他沒回答。回到駕駛座，發(fā)動(dòng)車子。
暖風(fēng)開了，對(duì)著我的方向吹。
“沈楹？”
那個(gè)聲音帶著試探，不確定，像怕認(rèn)錯(cuò)。
我迷迷糊糊“嗯”了一聲。
后視鏡里，他的眼睛垂了一下，又抬起來看著前方。
眉心一顆小痣。
我腦子里嗡了一下。
十五年前的夏天，槐樹下，一個(gè)小男孩蹲在地上替我系鞋帶。
他右耳有一道疤，是替我擋石頭留下的。
陸辭。
怎么會(huì)是他？
他不是應(yīng)該在芝加哥當(dāng)建筑師嗎？
我沒出聲，假裝沒認(rèn)出來。
但我握著蜜桃烏龍的手，開始發(fā)抖。
---
3
“陸辭？”我叫了一聲。
他沒應(yīng)，打了把方向，拐進(jìn)一條小路。
“你不是在芝加哥……當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師嗎？”
后視鏡里他的眼睛垂了一下，沒回答。
紅燈。雨刷一下一下掃過擋風(fēng)玻璃。
他從后視鏡看我一眼。
“沈楹，你怎么瘦成鬼了?！?br>眼淚涌上來。
我沒說話，別過臉去。
他沒問為什么，也沒說“別哭了”。
他把紙巾盒整個(gè)遞過來，伸手把暖風(fēng)又調(diào)高了一檔。
車子拐進(jìn)我家那條路時(shí)，他突然靠邊停了。
“等一下?！?br>我擦著眼淚看他下車，跑進(jìn)路邊一家24小時(shí)便利店。
透過店里的燈光，見他彎腰從貨架上拿東西，在收銀臺(tái)付了錢，小跑著回來。
車門打開，他遞過來一瓶蜜桃烏龍。
溫的。
“你小時(shí)候最愛喝這個(gè)，”他說，“每次去小賣部都要買。”
我接過來，擰開蓋子，喝了一口。
甜的。溫?zé)岬摹?br>到了樓下，他把我從車?yán)锛艹鰜怼?br>我整個(gè)人掛在他身上，高跟鞋在臺(tái)階上磕出咔咔的響聲。
“幾樓？”
“502?！?br>他嘆口氣，然后在我面前蹲下來。
“上來吧?！?br>我趴到他背上。
他兩手扣住我的腿彎，站起來時(shí)肩膀往上聳了一下，把我往上顛了顛。
后背很寬。隔著夾克的布料能感覺到他的體溫。
五層樓梯，他走得穩(wěn)，不快不慢。
樓道里的聲控?zé)粢粚訉恿疗饋?，又一層層滅下去?br>走到四樓，他突然說了一句：
“比十五歲那年重了不少。”
我趴在他肩上，悶悶地說：“你記錯(cuò)了，我那時(shí)候九十斤?！?br>“九十二，”他說，“**說的。你嫌自己胖，她站在院子里喊‘九十二斤哪里胖了’，整條街都聽到了。”
我笑了一下。
笑完又想哭。
那時(shí)我還不知道，這竟是我接下來幾個(gè)月里最后一次笑。
---
4
第二天早上，陽光從窗簾縫里漏進(jìn)來，刺在眼睛上。
我捂著頭坐起來。
被子蓋得整整齊齊，我還穿著昨天的衣服。
大衣掛在衣帽架上，高跟鞋并排擺在鞋柜邊。
床頭柜上有三樣?xùn)|西。
一杯蜂蜜水，溫度剛好。
一碗白粥，還冒著熱氣，粥面上撒了幾粒枸杞。
一張對(duì)折的便利貼，**的。
我拿起來。他的字端端正正，一筆一劃。
“粥在鍋里，藥在左邊抽屜。離婚的事我問了律師朋友，****在茶幾上。
另：昨晚你說雇我一輩子，還算數(shù)嗎？算的話，醒了給我打電話。
——陸辭”
左下角還有一行很小的字，我湊近了才看清：
“我六點(diǎn)半就起了，等了好久，你一直沒醒。小籠包涼了，我拿去熱了三次。**次實(shí)在不能熱了，就倒了?！?br>我捧著那張便利貼，在空蕩蕩的臥室里坐了很久。
粥喝了兩口，咸味剛好，米粒煮得開花。
然后我拿起手機(jī)，撥了他的號(hào)碼。
響了一聲就接了。
“醒酒了？”他的聲音帶著淡淡的笑意，還有一點(diǎn)點(diǎn)緊張。
“嗯?！蔽椅亲樱白蛲砟阏f讓我今天再問一次?！?br>“對(duì)?！?br>“陸辭，你那個(gè)代駕服務(wù)，能不能簽終身合同？”
電話那頭沉默了兩秒。
然后他說：“開門?！?