第1章
代駕是竹馬，我拿下了他
結(jié)婚三周年，我提前回家。
臥室里，老公在對(duì)一個(gè)女人說(shuō)：“念念，你終于回來(lái)了?！?br>鞋柜旁多了一雙36碼的高跟鞋。
我沒(méi)哭，關(guān)上門(mén)，把白百合扔進(jìn)垃圾桶。
三杯烈酒后，我叫了個(gè)代駕。
司機(jī)遞來(lái)一瓶蜜桃烏龍：“你小時(shí)候最?lèi)?ài)喝這個(gè)?！?br>我確定不認(rèn)識(shí)他。
可他怎么知道我小時(shí)候的事？
到底是誰(shuí)？
---
1
結(jié)婚三周年，我下班比平時(shí)早了半小時(shí)。
花店在寫(xiě)字樓和地鐵站之間。
我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
那天不知怎么了，推了門(mén)。
“買(mǎi)花？”
“嗯。白百合?！?br>她抽了幾枝，有一枝邊緣發(fā)蔫了。
褐色的細(xì)紋從花瓣尖往里爬。
她猶豫一下，把那枝扔進(jìn)垃圾桶，換了枝好的。
包好遞過(guò)來(lái)時(shí)，她多塞了一枝滿天星。
“結(jié)婚紀(jì)念日快樂(lè)?！?br>我道謝，推門(mén)出去。
到家七點(diǎn)十分。
玄關(guān)沒(méi)開(kāi)燈。
客廳電視亮著，綜藝節(jié)目的笑聲一陣一陣的。
我換鞋往里走。
經(jīng)過(guò)鞋柜時(shí)，余光掃到那個(gè)空花瓶——瓶底一圈水垢，干很久了。
我伸手摸了一下瓶口。
干涸的水漬刮得指腹發(fā)澀。
我沒(méi)洗，放下了。
臥室門(mén)虛掩著。
門(mén)縫里漏出暖**光線。
陳銳的聲音傳出來(lái)，溫柔得不像他——
“念念，你終于肯回來(lái)了……我等了你三年?！?br>我站在走廊里，手里還拎著那束百合。
電視還在響，有個(gè)嘉賓說(shuō)了什么，觀眾大笑。
我看看手里的百合。
花瓣上還帶著水珠，滿天星擠在白花中間。
然后轉(zhuǎn)身，沒(méi)發(fā)出一絲聲響。
帶上門(mén)，門(mén)鎖咔嗒一聲輕響。
樓道聲控?zé)袅亮?，慘白的光照在垃圾桶上。
我把百合擱在桶蓋上。
那枝滿天星從包裝紙里滑出來(lái)，落在鐵皮上，滾了兩下，停住了。
燈滅了。
我在黑暗里站了幾秒，按了電梯。
電梯里的鏡子照出一個(gè)穿駝色大衣的女人，頭發(fā)散著，臉上沒(méi)有表情。
我掏出手機(jī)，翻到通訊錄。
看到“周曉”兩個(gè)字，手指停了一下。
她是市日?qǐng)?bào)的記者，我的大學(xué)室友。
猶豫了幾秒，還是劃過(guò)去了。
出了小區(qū)大門(mén)，左手邊兩百米有家酒吧。
招牌寫(xiě)著“避難所”。
霓虹燈管壞了一半，“難”字半邊不亮，遠(yuǎn)看像“又”。
我推門(mén)進(jìn)去。
不知道的是，今晚會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)改變我后半生的人。
---
2
酒吧里人不算多。
吧臺(tái)最靠墻的位置空著，我坐過(guò)去。
調(diào)酒師是個(gè)扎小辮的年輕男生，正在擦杯子。
他看我一眼，沒(méi)急著問(wèn)。
“來(lái)一杯烈的。”
“行。”
推過(guò)來(lái)時(shí)，玻璃杯外面結(jié)了一層薄霧。
第一口，伏特加燒喉嚨，朗姆的甜在后面追上來(lái)。
第二口下去，眼淚砸在大理石臺(tái)面上。
我用手指抹掉，又掉下來(lái)。
調(diào)酒師把紙巾盒推過(guò)來(lái)，我沒(méi)抽。
第一杯喝完了。
他看我兩秒，又調(diào)了一杯。
“再來(lái)一杯一樣的?！?br>第二杯喝到一半，我開(kāi)始看不清杯子的邊緣。
燈光變成一團(tuán)一團(tuán)的，聲音也變得很遠(yuǎn)。
我端起第三杯，剛送到嘴邊。
調(diào)酒師按住了杯底。
“姐，別喝了?！?br>我沒(méi)松手。
他嘆口氣，把手收回去。
“你這樣回不去的。叫個(gè)代駕吧，我?guī)湍阆聠巍！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里摸出手機(jī)。
App打開(kāi)，附近司機(jī)列表彈出來(lái)，清一色的五星。
隨便選了一個(gè)頭像順眼的，點(diǎn)了下單。
調(diào)酒師幫我確認(rèn)定位，把手機(jī)推回來(lái)。
“車(chē)號(hào)發(fā)你了，門(mén)口等?！?br>我站起來(lái)時(shí)晃了一下，扶住吧臺(tái)邊緣。
高跟鞋踩在地上像踩在棉花里。
推門(mén)出去，下著小雨。
細(xì)細(xì)密密的，打在臉上涼絲絲的。
路邊停著一輛黑色SUV，打著雙閃。
我瞇著眼看了看車(chē)牌——后三位對(duì)上了。
于是走過(guò)去，在車(chē)門(mén)旁邊蹲下來(lái)。
有人從駕駛座下來(lái)，一把扶住我的胳膊。
“怎么醉成這樣？”
那雙手很大，掌心很熱。
我被拽著站起來(lái)，臉撞到他胸口。
聞到他衣服上有種很
臥室里，老公在對(duì)一個(gè)女人說(shuō)：“念念，你終于回來(lái)了?！?br>鞋柜旁多了一雙36碼的高跟鞋。
我沒(méi)哭，關(guān)上門(mén)，把白百合扔進(jìn)垃圾桶。
三杯烈酒后，我叫了個(gè)代駕。
司機(jī)遞來(lái)一瓶蜜桃烏龍：“你小時(shí)候最?lèi)?ài)喝這個(gè)?！?br>我確定不認(rèn)識(shí)他。
可他怎么知道我小時(shí)候的事？
到底是誰(shuí)？
---
1
結(jié)婚三周年，我下班比平時(shí)早了半小時(shí)。
花店在寫(xiě)字樓和地鐵站之間。
我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
那天不知怎么了，推了門(mén)。
“買(mǎi)花？”
“嗯。白百合?！?br>她抽了幾枝，有一枝邊緣發(fā)蔫了。
褐色的細(xì)紋從花瓣尖往里爬。
她猶豫一下，把那枝扔進(jìn)垃圾桶，換了枝好的。
包好遞過(guò)來(lái)時(shí)，她多塞了一枝滿天星。
“結(jié)婚紀(jì)念日快樂(lè)?！?br>我道謝，推門(mén)出去。
到家七點(diǎn)十分。
玄關(guān)沒(méi)開(kāi)燈。
客廳電視亮著，綜藝節(jié)目的笑聲一陣一陣的。
我換鞋往里走。
經(jīng)過(guò)鞋柜時(shí)，余光掃到那個(gè)空花瓶——瓶底一圈水垢，干很久了。
我伸手摸了一下瓶口。
干涸的水漬刮得指腹發(fā)澀。
我沒(méi)洗，放下了。
臥室門(mén)虛掩著。
門(mén)縫里漏出暖**光線。
陳銳的聲音傳出來(lái)，溫柔得不像他——
“念念，你終于肯回來(lái)了……我等了你三年?！?br>我站在走廊里，手里還拎著那束百合。
電視還在響，有個(gè)嘉賓說(shuō)了什么，觀眾大笑。
我看看手里的百合。
花瓣上還帶著水珠，滿天星擠在白花中間。
然后轉(zhuǎn)身，沒(méi)發(fā)出一絲聲響。
帶上門(mén)，門(mén)鎖咔嗒一聲輕響。
樓道聲控?zé)袅亮?，慘白的光照在垃圾桶上。
我把百合擱在桶蓋上。
那枝滿天星從包裝紙里滑出來(lái)，落在鐵皮上，滾了兩下，停住了。
燈滅了。
我在黑暗里站了幾秒，按了電梯。
電梯里的鏡子照出一個(gè)穿駝色大衣的女人，頭發(fā)散著，臉上沒(méi)有表情。
我掏出手機(jī)，翻到通訊錄。
看到“周曉”兩個(gè)字，手指停了一下。
她是市日?qǐng)?bào)的記者，我的大學(xué)室友。
猶豫了幾秒，還是劃過(guò)去了。
出了小區(qū)大門(mén)，左手邊兩百米有家酒吧。
招牌寫(xiě)著“避難所”。
霓虹燈管壞了一半，“難”字半邊不亮，遠(yuǎn)看像“又”。
我推門(mén)進(jìn)去。
不知道的是，今晚會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)改變我后半生的人。
---
2
酒吧里人不算多。
吧臺(tái)最靠墻的位置空著，我坐過(guò)去。
調(diào)酒師是個(gè)扎小辮的年輕男生，正在擦杯子。
他看我一眼，沒(méi)急著問(wèn)。
“來(lái)一杯烈的。”
“行。”
推過(guò)來(lái)時(shí)，玻璃杯外面結(jié)了一層薄霧。
第一口，伏特加燒喉嚨，朗姆的甜在后面追上來(lái)。
第二口下去，眼淚砸在大理石臺(tái)面上。
我用手指抹掉，又掉下來(lái)。
調(diào)酒師把紙巾盒推過(guò)來(lái)，我沒(méi)抽。
第一杯喝完了。
他看我兩秒，又調(diào)了一杯。
“再來(lái)一杯一樣的?！?br>第二杯喝到一半，我開(kāi)始看不清杯子的邊緣。
燈光變成一團(tuán)一團(tuán)的，聲音也變得很遠(yuǎn)。
我端起第三杯，剛送到嘴邊。
調(diào)酒師按住了杯底。
“姐，別喝了?！?br>我沒(méi)松手。
他嘆口氣，把手收回去。
“你這樣回不去的。叫個(gè)代駕吧，我?guī)湍阆聠巍！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里摸出手機(jī)。
App打開(kāi)，附近司機(jī)列表彈出來(lái)，清一色的五星。
隨便選了一個(gè)頭像順眼的，點(diǎn)了下單。
調(diào)酒師幫我確認(rèn)定位，把手機(jī)推回來(lái)。
“車(chē)號(hào)發(fā)你了，門(mén)口等?！?br>我站起來(lái)時(shí)晃了一下，扶住吧臺(tái)邊緣。
高跟鞋踩在地上像踩在棉花里。
推門(mén)出去，下著小雨。
細(xì)細(xì)密密的，打在臉上涼絲絲的。
路邊停著一輛黑色SUV，打著雙閃。
我瞇著眼看了看車(chē)牌——后三位對(duì)上了。
于是走過(guò)去，在車(chē)門(mén)旁邊蹲下來(lái)。
有人從駕駛座下來(lái)，一把扶住我的胳膊。
“怎么醉成這樣？”
那雙手很大，掌心很熱。
我被拽著站起來(lái)，臉撞到他胸口。
聞到他衣服上有種很