第4章
**外婆的時(shí)鐘，鎖我三千年**
歲那年的合影。
我走過(guò)去，把照片拿起來(lái)，翻到背面。
背后用鉛筆淺淺地刻著一行字：
“暮雪不想走?！?br>那是外婆的字跡。
### []
試探與臨近
我又活了一天。
這么說(shuō)不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)，我又把11月15日活了一遍。第八遍。
明天醒來(lái)，手機(jī)還會(huì)變回11月15日的下午六點(diǎn)，樓下的流浪貓還會(huì)翻垃圾桶，王姐還會(huì)端著一碗銀耳羹來(lái)敲門(mén)。而我，會(huì)再老一歲。
外婆日記里說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
那個(gè)“時(shí)間借貸”的規(guī)則很簡(jiǎn)單：每經(jīng)歷一次重置，身體的壽命就會(huì)被抽走一年。我現(xiàn)在二十八歲，但在這段無(wú)窮無(wú)盡的循環(huán)里，我究竟被抽走了多少壽命？
我掀開(kāi)睡衣袖子，仔細(xì)看了看左手手腕。
那上面多了幾個(gè)淺褐色的斑點(diǎn)。老年斑，我昨天還覺(jué)得那是蚊子叮的包，今天仔細(xì)看，根本不是。
我今年二十八歲。
我攥緊拳頭，把袖子放下來(lái)，走進(jìn)洗手間，對(duì)著鏡子仔細(xì)看了看自己的臉。發(fā)際線似乎往后移了那么一點(diǎn)點(diǎn)，眼角的細(xì)紋也比以前明顯。
我昨天，明明還是二十幾歲的樣子。
我深吸一口氣，喝了口涼水，坐到沙發(fā)上，打開(kāi)外婆的那本舊日記。
日記本是我上次從王姐家的鞋柜里翻出來(lái)的——不，是我在第三輪循環(huán)時(shí)，偷偷摸進(jìn)她家發(fā)現(xiàn)的。那本日記夾在王姐衣柜最底層的舊衣服里，封面都磨破了，紙張泛黃，外婆的字跡歪歪扭扭的，有些地方被水漬洇得看不清。
我翻到最后一頁(yè)，上面畫(huà)了一個(gè)奇怪的符號(hào)，像是一個(gè)圓環(huán)里纏著一條蛇。
蛇在咬自己的尾巴。
圓環(huán)下面，寫(xiě)著一句詩(shī)：“欲守一人，必失己壽。”
下一行，是外婆顫抖的筆跡：“我后悔了?！?br>下面還有一行更細(xì)小的字：“辭丫頭，別碰鐘，別碰?！?br>別碰鐘。
我現(xiàn)在碰過(guò)了，撕都撕不下來(lái)了。
我合上筆記本，抬頭看著那臺(tái)老掛鐘。
鐘面還是那樣安靜地轉(zhuǎn)著。秒針一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，看不出任何異常。
但我知道，夜里它會(huì)發(fā)瘋。
墻上的日歷嘩啦啦翻頁(yè)，地上的照片倒飛回相框里，時(shí)間會(huì)重新流回前一天。
唯一不一樣的是，我身上的疤，我身體里損失的細(xì)胞，我腦子里多出來(lái)的記憶，這些全都會(huì)留下來(lái)。
就像那天王姐說(shuō)的那樣。
“時(shí)間倒流，但你的生命不會(huì)。”
我剛想到這里，手機(jī)震動(dòng)，一條短信跳出來(lái)：
“小沈，今晚有空嗎？王姐做了點(diǎn)菜，你過(guò)來(lái)吃一頓吧?！?br>我看著這條短信，心里咯噔一下。
第八輪循環(huán)里，王姐從來(lái)沒(méi)主動(dòng)請(qǐng)我去她家吃飯過(guò)。
難道她也記得？
外面突然傳來(lái)敲門(mén)聲，急促有力。我撲到貓眼前一看，王姐正站在門(mén)外，穿著那件碎花棉襖，手里端著一只盤(pán)子，臉色鐵青，表情是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的凝重。
我猶豫了一下，還是開(kāi)了門(mén)。
“王姐，你怎么——”
“你翻我衣柜了？”她劈頭蓋臉地問(wèn)。
我愣住了。
“我……沒(méi)有。”
“別撒謊?！蓖踅愕纳ひ艉軌旱煤艿?，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，“我今天出門(mén)買(mǎi)菜，回來(lái)發(fā)現(xiàn)衣柜最底層的抽屜被動(dòng)過(guò)，那本***舊筆記本不在原來(lái)的位置。你進(jìn)過(guò)我的房間，對(duì)不對(duì)？”
我的心跳漏了一拍。
不可能。
我是在第三輪循環(huán)時(shí)翻的衣柜，這件事發(fā)生了至少五輪循環(huán)之前。而所有循環(huán)結(jié)束后，王姐的記憶應(yīng)該會(huì)被完全重置才對(duì)。
除非——
她和我一樣，記得每一輪的事。
“其實(shí)不只有我記得?！?br>王姐的聲音忽然軟下來(lái)，帶著一絲疲憊，還有一絲我說(shuō)不出的復(fù)雜情緒。她推開(kāi)我的手，徑直邁進(jìn)門(mén)來(lái)，走到客廳里，把盤(pán)子放在茶幾上，然后坐在沙發(fā)上，抬頭看著我：
“辭丫頭，你坐?！?br>我站著沒(méi)動(dòng)。
“我確實(shí)能記住一些事情，但不是全部?！彼鹗?，掐了掐自己的眉心，嘆口氣，“你第一次卡進(jìn)循環(huán)的時(shí)候，我什么都沒(méi)意識(shí)到，就像個(gè)傻瓜一樣過(guò)著每天重復(fù)的生活。但從第三輪開(kāi)始，我會(huì)在凌晨醒過(guò)來(lái)的那一刻，隱約記得一些片段，像是自己曾經(jīng)在
我走過(guò)去，把照片拿起來(lái)，翻到背面。
背后用鉛筆淺淺地刻著一行字：
“暮雪不想走?！?br>那是外婆的字跡。
### []
試探與臨近
我又活了一天。
這么說(shuō)不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)，我又把11月15日活了一遍。第八遍。
明天醒來(lái)，手機(jī)還會(huì)變回11月15日的下午六點(diǎn)，樓下的流浪貓還會(huì)翻垃圾桶，王姐還會(huì)端著一碗銀耳羹來(lái)敲門(mén)。而我，會(huì)再老一歲。
外婆日記里說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
那個(gè)“時(shí)間借貸”的規(guī)則很簡(jiǎn)單：每經(jīng)歷一次重置，身體的壽命就會(huì)被抽走一年。我現(xiàn)在二十八歲，但在這段無(wú)窮無(wú)盡的循環(huán)里，我究竟被抽走了多少壽命？
我掀開(kāi)睡衣袖子，仔細(xì)看了看左手手腕。
那上面多了幾個(gè)淺褐色的斑點(diǎn)。老年斑，我昨天還覺(jué)得那是蚊子叮的包，今天仔細(xì)看，根本不是。
我今年二十八歲。
我攥緊拳頭，把袖子放下來(lái)，走進(jìn)洗手間，對(duì)著鏡子仔細(xì)看了看自己的臉。發(fā)際線似乎往后移了那么一點(diǎn)點(diǎn)，眼角的細(xì)紋也比以前明顯。
我昨天，明明還是二十幾歲的樣子。
我深吸一口氣，喝了口涼水，坐到沙發(fā)上，打開(kāi)外婆的那本舊日記。
日記本是我上次從王姐家的鞋柜里翻出來(lái)的——不，是我在第三輪循環(huán)時(shí)，偷偷摸進(jìn)她家發(fā)現(xiàn)的。那本日記夾在王姐衣柜最底層的舊衣服里，封面都磨破了，紙張泛黃，外婆的字跡歪歪扭扭的，有些地方被水漬洇得看不清。
我翻到最后一頁(yè)，上面畫(huà)了一個(gè)奇怪的符號(hào)，像是一個(gè)圓環(huán)里纏著一條蛇。
蛇在咬自己的尾巴。
圓環(huán)下面，寫(xiě)著一句詩(shī)：“欲守一人，必失己壽。”
下一行，是外婆顫抖的筆跡：“我后悔了?！?br>下面還有一行更細(xì)小的字：“辭丫頭，別碰鐘，別碰?！?br>別碰鐘。
我現(xiàn)在碰過(guò)了，撕都撕不下來(lái)了。
我合上筆記本，抬頭看著那臺(tái)老掛鐘。
鐘面還是那樣安靜地轉(zhuǎn)著。秒針一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，看不出任何異常。
但我知道，夜里它會(huì)發(fā)瘋。
墻上的日歷嘩啦啦翻頁(yè)，地上的照片倒飛回相框里，時(shí)間會(huì)重新流回前一天。
唯一不一樣的是，我身上的疤，我身體里損失的細(xì)胞，我腦子里多出來(lái)的記憶，這些全都會(huì)留下來(lái)。
就像那天王姐說(shuō)的那樣。
“時(shí)間倒流，但你的生命不會(huì)。”
我剛想到這里，手機(jī)震動(dòng)，一條短信跳出來(lái)：
“小沈，今晚有空嗎？王姐做了點(diǎn)菜，你過(guò)來(lái)吃一頓吧?！?br>我看著這條短信，心里咯噔一下。
第八輪循環(huán)里，王姐從來(lái)沒(méi)主動(dòng)請(qǐng)我去她家吃飯過(guò)。
難道她也記得？
外面突然傳來(lái)敲門(mén)聲，急促有力。我撲到貓眼前一看，王姐正站在門(mén)外，穿著那件碎花棉襖，手里端著一只盤(pán)子，臉色鐵青，表情是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的凝重。
我猶豫了一下，還是開(kāi)了門(mén)。
“王姐，你怎么——”
“你翻我衣柜了？”她劈頭蓋臉地問(wèn)。
我愣住了。
“我……沒(méi)有。”
“別撒謊?！蓖踅愕纳ひ艉軌旱煤艿?，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，“我今天出門(mén)買(mǎi)菜，回來(lái)發(fā)現(xiàn)衣柜最底層的抽屜被動(dòng)過(guò)，那本***舊筆記本不在原來(lái)的位置。你進(jìn)過(guò)我的房間，對(duì)不對(duì)？”
我的心跳漏了一拍。
不可能。
我是在第三輪循環(huán)時(shí)翻的衣柜，這件事發(fā)生了至少五輪循環(huán)之前。而所有循環(huán)結(jié)束后，王姐的記憶應(yīng)該會(huì)被完全重置才對(duì)。
除非——
她和我一樣，記得每一輪的事。
“其實(shí)不只有我記得?！?br>王姐的聲音忽然軟下來(lái)，帶著一絲疲憊，還有一絲我說(shuō)不出的復(fù)雜情緒。她推開(kāi)我的手，徑直邁進(jìn)門(mén)來(lái)，走到客廳里，把盤(pán)子放在茶幾上，然后坐在沙發(fā)上，抬頭看著我：
“辭丫頭，你坐?！?br>我站著沒(méi)動(dòng)。
“我確實(shí)能記住一些事情，但不是全部?！彼鹗?，掐了掐自己的眉心，嘆口氣，“你第一次卡進(jìn)循環(huán)的時(shí)候，我什么都沒(méi)意識(shí)到，就像個(gè)傻瓜一樣過(guò)著每天重復(fù)的生活。但從第三輪開(kāi)始，我會(huì)在凌晨醒過(guò)來(lái)的那一刻，隱約記得一些片段，像是自己曾經(jīng)在