雨夜剎車(chē)------------------------------------------。，雨披被風(fēng)掀得像一面快撐破的旗，啪嗒啪嗒打在頭盔上，聲音很像老天爺在敲他的腦殼：**?！！！?*催單。。，是那種“你明明已經(jīng)在拼命了，可系統(tǒng)還在旁邊冷冰冰提醒你：距離超時(shí)還有四分三十秒”的煩。像有人站在你背后捏著秒表，沒(méi)情緒，只有扣錢(qián)。訂單備注：別敲門(mén)，孩子剛睡。請(qǐng)放門(mén)口，拍照。記得給我多兩雙筷子。，心里默念：好的老板，好的祖宗，好的皇上。：預(yù)計(jì)送達(dá)：4分12秒。，笑得有點(diǎn)想哭。，亮得很正經(jīng)。徐行在雨里剎住車(chē)，他把腳撐下去，鞋底踩在水里，冷得從腳脖子往上鉆，鉆到心口，旁邊一輛車(chē)濺起水花，像故意往他臉上潑。，他像被鞭子抽了一下，沖出去。，冰得他打了個(gè)哆嗦。他這人其實(shí)不愛(ài)拼——誰(shuí)愛(ài)拼啊？——但他更怕手機(jī)里那一串?dāng)?shù)字：扣款、差評(píng)、平臺(tái)提醒、績(jī)效下降。人一旦被這些數(shù)字拴住，就會(huì)變得很乖，乖得像一條自帶定位的狗。，保安亭亮著慘白的燈。，抬頭看監(jiān)控，心里先對(duì)著看不見(jiàn)的攝像頭笑了一下表示“大哥我很守規(guī)矩。”
然后才喊：“師傅，開(kāi)一下門(mén)。”
保安沒(méi)理他。
徐行又喊了一遍，聲音大了一點(diǎn)，帶著一點(diǎn)討好，也帶著一點(diǎn)“我真的很趕”的急：“師傅，幫忙開(kāi)一下門(mén)，我送個(gè)餐。”
保安這才慢悠悠抬眼，像從另一種人生里抬出來(lái)的：“幾棟？”
“七棟——”他剛想說(shuō)，手機(jī)響了。
叮。
系統(tǒng)提醒：距離超時(shí)：3分18秒。
徐行腦子里閃過(guò)一個(gè)很荒唐的畫(huà)面：平臺(tái)像個(gè)戴著金邊眼鏡的老師，站在***敲桌子，“徐行同學(xué)，你遲到了。”
他在雨里抹了把臉，不知道抹下來(lái)的到底是雨還是自己那點(diǎn)不值錢(qián)的委屈。
“七棟，三單元，麻煩快點(diǎn)?！彼f(shuō)。
保安按了按鈕，門(mén)“滴”一聲開(kāi)了。
徐行沖進(jìn)去，騎著車(chē)在小區(qū)里繞，繞到七棟樓下，電梯偏偏壞了。
“行。”徐行抬頭看著樓層，“我爬?！?br>他拎著外賣(mài)上樓，雨披濕得滴水，樓道里回聲空蕩，像有人在里面呼吸。他一邊爬一邊在心里和自己談判：
再送完這一單就休息。
再送完這一單就回去睡。
再送完這一單就不干了。
每談判一次，他就更用力爬一步。
因?yàn)樗溃喝苏f(shuō)“不干了”的時(shí)候，往往下一秒就會(huì)繼續(xù)干。
到門(mén)口，他想起備注“別敲門(mén)”。
于是他悄悄放下外賣(mài)，拍照。
手機(jī)閃光燈自動(dòng)亮了一下，像在黑暗里眨眼。
門(mén)內(nèi)傳來(lái)一聲很輕的咳嗽，像小孩。
徐行屏住呼吸，像個(gè)偷東西的人，輕手輕腳退走。
電梯壞了，他又一路下樓。下到一樓的時(shí)候，手機(jī)又響了：
新訂單：距離取餐點(diǎn)1.8km
預(yù)計(jì)送達(dá)：9分鐘
獎(jiǎng)勵(lì)：+2.5元
徐行盯著那“+2.5元”，腦子里浮出一句話(huà)：“人活著到底為了什么？”
他笑了一下，笑得很短，很干。
然后把車(chē)把一擰，又沖進(jìn)雨里。
雨更大了。路面像一層油，路燈映在水上，拉成一條一條碎裂的金線(xiàn)。他告訴自己別快，可手還是快了。前方是個(gè)大彎，彎外是護(hù)欄，護(hù)欄外是黑得看不見(jiàn)底的坡。雨幕里車(chē)燈晃動(dòng)，像某種動(dòng)物的眼。他忽然想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下看過(guò)的野狗。夜里野狗躲在竹林里，眼睛反光，眨一下，就像在說(shuō)：你走近點(diǎn)。
徐行心里一凜?？删驮谀且凰查g——他真的看見(jiàn)雨里像有一雙眼睛在眨。
不，是車(chē)燈。
可能是對(duì)向車(chē)的燈。
可能是路燈反射。
可能是他太累了，眼花。
他剛想把這個(gè)荒唐的念頭按下去，前輪忽然一滑。車(chē)把瞬間發(fā)飄，車(chē)身往左傾，雨水像有人從側(cè)面用力推他。
他下意識(shí)捏剎車(chē)——
剎車(chē)握把在手里發(fā)出一個(gè)很細(xì)的聲音，像嘆氣。
“咔。”
電動(dòng)車(chē)的輪胎在地上拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，像有人在地上用指甲刮了一下。徐行腦子里第一反應(yīng)不是“要撞了”，而是：
完了，要超時(shí)。
這個(gè)念頭荒唐得要命，可它就這么閃出來(lái)，像系統(tǒng)提醒一樣不講道理。
下一秒，世界開(kāi)始變慢。
雨滴一顆顆砸在他護(hù)目鏡上，像透明的**。
路燈的光一段段拉長(zhǎng)，像有人把時(shí)間拉伸。
他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳——很響，很急，像鼓點(diǎn)敲在耳膜里。
他想喊，喉嚨卻像被雨堵住。
他想穩(wěn)住車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)手腳不像是自己的。
車(chē)燈迎面逼近——那雙“眼睛”越來(lái)越大。
他看見(jiàn)對(duì)向司機(jī)的臉在雨里模糊成一團(tuán)白。
然后，“砰”的一聲。
不是很響的那種“砰”。
是那種你大腦先空了一瞬，等意識(shí)回來(lái)的時(shí)候，才知道自己撞了的“砰”。
世界的聲音被抽走，剩下雨聲。
雨聲也被抽走，剩下呼吸。
呼吸也被抽走，剩下一條細(xì)細(xì)的線(xiàn)——
黑暗從四面八方涌上來(lái)，像河水。
他被裹住，往下沉。
現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面：
馬路上一輛粉紅特斯拉，和一位氣質(zhì)高雅的女士此時(shí)驚慌失措的站在雨里打電話(huà)，她看著車(chē)前面的一片狼藉，和被雨水沖刷的血色，她此刻也顧不得什么風(fēng)度了，她去摸到騎手的呼吸，發(fā)現(xiàn)很微弱，她大聲地喊“喂，你醒醒呀?！?10和120很快就來(lái)了，她卻覺(jué)得過(guò)了很久，她把騎手的物品“手機(jī)鑰匙錢(qián)包證件什么的”都收集起來(lái)，放到車(chē)上。開(kāi)車(chē)跟著去了醫(yī)院。
轉(zhuǎn)場(chǎng)畫(huà)面：
病房里外賣(mài)小哥躺在床上，是一個(gè)人的那種特護(hù)病房，旁邊椅子上有一個(gè)女士趴在桌子上在休息，正是開(kāi)車(chē)的那個(gè)女司機(jī)，她叫蘇蘇，原來(lái)是學(xué)化工的，后來(lái)接觸了自媒體，開(kāi)了幾家公司，要是正常的行駛的話(huà)，以她七年的駕齡完全沒(méi)有問(wèn)題，可當(dāng)天也太不正常了，一是雨出奇的大，二是這個(gè)摩托幾乎是貼地從路側(cè)方穿過(guò)來(lái)鉆到她車(chē)底下的。醫(yī)生說(shuō)病人現(xiàn)在的狀態(tài)是植物人的狀態(tài)，能醒來(lái)的機(jī)會(huì)渺茫的很。她就給他弄了這樣一個(gè)特護(hù)病床，每天都過(guò)來(lái)看看他，說(shuō)說(shuō)話(huà)，有時(shí)候覺(jué)得累了就在病房的沙發(fā)上或者桌子上小憩一下。她從來(lái)都不是一個(gè)會(huì)放棄的人，醫(yī)生說(shuō)能醒來(lái)的機(jī)會(huì)渺茫，那便是還有機(jī)會(huì)，這件事情畢竟和自己有關(guān)系，那么自己就要負(fù)起這個(gè)責(zé)任來(lái)。